最近去溫哥華植物園參加同事的婚禮，意外地發現了一棵喬叟（Geoffrey Chaucer，1340年或1343年—1400年）最喜愛的開花樹 – 歐楂（Medlar，學名Mespilus germanica）。當然，我是從樹旁插著的牌子知道樹名的，之前從未見過。此樹約四米多高，有著不規則的圓形樹冠，葉似魚叉。正值九月初，枝條上果實累累，果子直徑約5厘米，有點像迷你蘋果，果皮暗橙色。花事仍未完全結束，零星幾朵白色五瓣花從茂密的葉間冒出來，十分美麗。
（植物園裏的歐楂）
當然，我也是在回到家做足功課後，才知道他是喬叟筆下的“一棵開花的樹”（借用一下席慕容的詩歌名）的。他在詩歌《花與葉》（The Flower and the Leaf）中描寫了理想中的花園景象：“我沉思著，移開目光/看見附近種著一棵歐楂樹。/枝條伸展美麗動人，/每一根樹枝上都開滿了鮮花：/我看見一隻金翅雀，一身彩羽/驕傲地，飛過花叢，/一邊啄食，一邊/從每一朵花上吸取蜜汁，吮吸露水：/終於，她唱夠了，/用喉嚨發出啁啾之聲，/把聲音調成許多歡快的音符，/但模糊不清，不甜美也不清晰，/卻撫慰著我的靈魂，讓我陶醉。/我剛一尋她，/夜鶯便回應了：/她唱得如此甜美，如此嘹亮，如此多變，/樹林裏回響著，山穀裏回響著；/我被她那美妙的歌喉迷住了/我站在那裏，完全無暇思考……”
（Thus as I mused, I cast aside my eye,
And saw a medlar-tree was planted nigh.
The spreading branches made a goodly show,
And full of opening blooms was every bough:
A goldfinch there I saw, with gaudy pride
Of painted plumes, that hopp'd from side to side,
Still pecking as she pass'd; and-still she drew
The sweets from every flower, and suck'd the dew:
Sufficed at length, she warbled in her throat,
And tuned her voice to many a merry note,
But indistinct, and neither sweet nor clear,
Yet such as soothed my soul, and pleased my ear.
Her short performance was no sooner tried,
When she I sought, the nightingale, replied:
So sweet, so shrill, so variously she sung,
That the grove echoed, and the valleys rung;
And I so ravish'd with her heavenly note,
I stood entranced, and had no room for thought……)
（美麗的歐楂樹）
喬叟在《坎特伯雷故事集》中通過地方治安官（Reeve）奧斯瓦爾德（Oswald）之口，道出了歐楂果的一大特色 – 爛透了才會成熟。《地方治安官的故事》（The Reeve's Prologue and Tale）中，治安官說：“這白發暴露了我的老去，我的心也像我的頭發一樣發黴，除非我像歐楂一樣，完全反常。同樣的果實越來越壞，直至在廢料或稻草中腐爛。我擔心，我們這些老人遵守這條定律：在我們腐爛之前，我們不會成熟……
(This white top reveals my old years,
My heart, too, is as mouldy as my hairs,
Unless I be like medlar, all perverse.
That same fruit increasingly grows worse,
Until it's rotten in mullock or straw.
We old men, I fear, obey this law:
Until we're rotten, we cannot be ripe)
原來歐楂與今人熟知的柿子一樣，果肉裏富含單寧，需要經過一個軟化（bletting）的過程才能去澀變成美味水果。在中世紀的歐洲，人們通常在每年十月底霜凍後將歐楂從樹上采摘下來，埋在鋸木屑或稻草裏幾個星期，果實的表皮逐漸變黑，皺巴巴的，堅硬、澀澀的白色果肉變成棕色，軟化成烤蘋果的稠度。爛透的歐楂果可以生吃，最簡單的吃法是用手將果皮掰開，用嘴直接吮吸果肉，然後把裏麵的幾個大果核吐掉。或者把外表粘著稻草或木屑的歐楂擺在餐桌上，剝皮後用小勺子挖著吃。歐楂還可以用來做果凍或烘培糕點。
爛熟的歐楂果的味道是怎樣的呢？有人說它是一種口感豐富的超甜水果，比粘稠的蘋果醬更好吃，混合著一些柑橘、肉桂和甜棗的清香。但也有人說，它的味道充其量比爛蘋果好一些。
歐楂果在中世紀的歐洲非常受歡迎， 因為它是少數能夠在冬季食用的水果。直至18世紀蔗糖在歐洲日常化和平民化之前，人們對糖類的追求是一個不容易的漫長旅程。歐楂原產於亞洲，公元前700年左右被引入希臘，公元前 200 年左右被引入羅馬。作為冬令時節可以獲得的極少數糖類來源之一，歐楂成為中世紀修道院、皇家庭院以及村莊綠地等公共場所的重要果樹。這種水果的受歡迎程度逐步上升，於 17 世紀達到頂峰，在英國各地廣泛種植，和蘋果、梨、桑葚等果樹一樣普通。 這一點可以從英國著名哲學家弗朗西斯·培根（Francis Bacon, 1561—1626）的隨筆《說花園》（of garden）裏反映出來，培根在文中勾勒了他理想中的倫敦氣候下的花園，必須做到一年四季香花果樹不斷。他寫道：“十月和十一月初有花楸果、歐楂果、布拉斯李、剪掉或移走以推遲開花的玫瑰、蜀葵以及這一類的東西。”（In October and the beginning of November come services; medlars; bullaces; roses cut or removed to come late; holly-hocks; and such like.）
（秋天的歐楂樹）
歐楂出現在中世紀的文學藝術作品裏。法國文藝複興時代的偉大作家弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais，1483或1494—1553）在代表作《巨人傳》中，講述了龐大固埃（Pantagruel）的故事。他提到了世界之初的某個時間段，即該隱殺死亞伯後不久，大地浸透了正義兄弟的鮮血，長滿了歐楂。每個人都盡情享用著鮮美的歐楂果，卻不曾想到吃下果實會導致身體腫脹。有些人的肚子鼓的像一個大桶似的，有些人的肩膀變得彎曲而多節，好像背著大山。還有一些人長出了長腿，或者長出了大鼻子，鼻子上布滿了深紅色的水泡和粉刺。有些人長出了巨大的生殖器，或者長出了耳朵，耳朵大的足以做一件緊身上衣、一條馬褲和一件夾克。有些人的身子越來越長，從這個種族中誕生了巨人，比如龐大固埃。
熟讀《聖經》的人都知道，該隱在田間殺了弟弟亞伯後，耶和華對他說：“ 你弟弟的血從地裏向我哭訴。 地張開口從你手上接受了你弟弟的血，你在地上必受咒詛。 你種地，地卻不會再為你長出任何東西，你必在地上四處漂泊。” 拉伯雷反駁了《創世紀》中血腥大地不會結出果實的說法，相反，從亞伯的血中長出的歐楂果抵消了禁果的功效。為什麽拉伯雷會選擇歐楂果作為人類從罪孽中得到救贖的手段呢？後世的學者認為，中世紀的歐楂果可以用來止血，尤其是止經血和痔瘡出血，想必作者對歐楂果的藥效有所了解，所以用它們吸收兄弟相殘留下的痕跡。
美國紐約曼哈頓修道院藝術博物館(The Met Cloisters)收藏著七副中世紀時期的獨角獸（The Unicorn Tapestries）掛毯，裏麵出現了開滿了野花和長著果樹的園子，很多當今的專家說，掛毯裏的果樹是充滿宗教含義的石榴。我之前在網站上見過這些掛毯圖片，看了半天，隻覺得樹上的果實像石榴，樹葉卻一點兒也不像，以為是當時的法國設計師的抽象創意。這回在網站上搜集歐楂的信息時，發現另一些專家認為掛毯上的果樹是歐楂。我讚同後一種說法，因為溫哥華植物園裏的歐楂樹就長這樣啊。
為什麽好多當今專家會“指鹿為馬”，把歐楂認成石榴呢？這和經濟發展水平有關。自十八世紀後，歐楂就逐漸從人們的餐桌上消失了。尤其在二戰之後，香蕉、橙子、菠蘿等熱帶水果幾乎可以一年四季供應，除去水果，人們也能輕易負擔起大量含有蔗糖的食物。人們不再需要歐楂，它突然式微了。在美國，歐楂從未廣為人知，甚至幾乎不為人所知。許多當今的植物學家和園藝家都沒有聽說過歐楂，即使聽說過，也隻有少數人真正見過這種植物，據某位植物學家推斷，可能一百人中都沒有一個見過歐楂樹，見過果實的人更少，“五百人中沒有一個”，更遑論親口嚐過這種果實了。
為了不影響大家的食欲，我在上文中沒有提到歐楂還有幾個不雅的別名：“露屁股”（open-arse）、“猴子屁股”（monkey's bottom）、“貓屁股”（cat arse）、“狗屁股”(dog arse) 等，這顯然與歐楂果的形狀有關。歐楂花的花萼很長，花謝後萼片不脫落，保存在果實上，果實看起來像動物的屁股。此外，歐楂果必須爛透了才能吃，更加引發了人們低俗淫穢的想象。
莎士比亞的以下幾部戲劇作品裏提到了歐楂：
第一部：《雅典的泰門》(Timon of Athens)第四幕第三場，失去財產後被酒肉朋友們拋棄的泰門躲進了山洞裏，憤世嫉俗的哲學家艾帕曼特斯（Apemantus）去探望他，給他帶了一個歐楂果：“給你一個歐楂果，吃吧。”（There's a Medlar for thee, eat it.）泰門說：“我不吃我討厭的東西。”（On what I hate I feed not.）艾帕曼特斯問：“你討厭歐楂果？”（Dost hate a Medlar?）泰門答：“是啊，它看上去像你。”（Ay, though it looks like thee.）很顯然，泰門在諷刺他的哲學家朋友和歐楂果一樣腐爛。艾帕曼特斯不甘示弱地回敬了一句：“是啊，如果你早點恨多事之人，你現在就會更加愛你自己。”（An thou hadst hated Meddlers sooner, thou shouldst have loved thyself better now.）
Medlar與Meddler（多事之人）發音相近，艾帕曼特斯在台詞裏玩了個文字遊戲。艾帕曼特斯是泰門高朋滿座風光無限時唯一敢說真話的賓客，他曾在酒宴上對泰門說，人類是不值得信任的，絕大多數人是因為泰門的財富與慷慨才成為他的朋友。可惜，泰門聽不進他的肺腑之言。泰門落魄後住在山洞裏，產生了與哲學家相同的關於人情世故的看法。哲學家拜訪了泰門，指責他抄襲了自己的理念，兩人開始了互懟。
第二部：《一報還一報》（Measure for Measure）第四幕第三場，出生名門的花花公子盧西奧（Lucio）沒有認出偽裝成修道士的公爵，向他承認：“有一次我因為跟一個女人有了孩子，被他傳去問話。”（I was once before him for getting a wench with child. ）但他接著說：“是的，虧得我發誓說沒有這樣的事，否則他們就要叫我跟那個爛楂果結婚了。”（Yes, marry, did I but I was fain to forswear it;they would else have married me to the rotten medlar. ）這裏的“rotten medlar” 就是“爛婊子”的意思。
稱浪蕩的女人為“歐楂果”（medlar）並不是莎士比亞的獨創，與莎士比亞幾乎同時代的其他著名劇作家也有類似的用法。例如，托馬斯·德克爾 (Thomas Dekker ，1572 - 1632 )在他的戲劇《誠實的妓女》（The Honest Whore）中有一句台詞：“我幾乎不認識她，因為她美麗的臉頰就像月亮一樣，自從我看到它以來就經曆了奇怪的月食：女人就像歐楂果一樣，剛成熟就腐爛了。” （I scarce know her, for the beauty of her cheek hath, like the moon, suffered strange eclipses since I beheld it: women are like medlars, no sooner ripe but rotten.）托馬斯·米德爾頓 (Thomas Middleton ，1580 - 1627 )的作品《抓老家夥的訣竅》（A Trick to Catch the Old One）第二幕第二場，有一個妓女扮演寡婦梅德勒（Medlar），因此有這樣的雙關語：“誰？寡婦梅德勒？她躺平就有很多謠言。”（Who? Widow Medler? She lies open to much rumour.）
第三部：《皆大歡喜》（As You Like It）第三幕第二場的阿登森林（Forest of Arden）裏，奧蘭多（Orlando）在樹皮上刻了一些寫給羅莎琳(Rosalind) 的情詩。羅莎琳找到其中一首，讀給公爵的弄臣試金石(Touchstone) 聽，但試金石卻不屑一顧地說：“這棵樹結的果子太壞。”( Truly the tree yields bad fruit) 羅莎琳說：“那我會把它和你嫁接在一起，然後再和歐楂嫁接在一起。這樣它就會是這個鄉間最早的水果，因為你還沒成熟就會爛掉，而這正是歐楂的優點。”（I'll graff it with you, and then I shall graff it with a Medlar; then it will be the earliest fruit in the country, for you'll be rotten ere you be half ripe, and that's the right virtue of the Medlar.）
用種子繁殖歐楂過程較長，最佳的栽培形式是將歐楂枝嫁接在各種基質上，如山楂、花楸、梨等。羅莎琳一語雙關，諷刺試金石是多管閑事之人（meddler），如同歐楂，在變老之前就毀了。
中譯本將Medlar譯成“枸杞”，有點莫名其妙。
第四部：《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet）第二幕第一場，羅密歐爬上了凱普萊特莊園的圍牆，決心再次見到朱麗葉。班伏裏奧和茂丘西奧（Mercutio）進來了。班伏裏奧尋找羅密歐，擔心羅密歐會做出愚蠢的事情。茂丘西奧似乎並不擔心，並發表了一段幽默的獨白：
“如果愛情是盲目的，愛情就無法擊中目標。
現在他會坐在一棵歐楂樹下，
並希望他的情婦是那種水果
就像女仆們獨自笑時稱呼歐楂一樣。
羅密歐，但願她是，哦，但願她是
一個露屁股，而你是一個波普林梨！”
（If love be blind, love cannot hit the mark.
Now will he sit under a medlar tree,
And wish his mistress were that kind of fruit
As maids call medlars when they laugh alone.
Romeo, that she were, O, that she were
An open-arse, or thou a popp’rin pear!）
“open-arse” （露屁股）是歐楂果的不雅之稱，暗指女人的生殖器官，波普林梨是當時的一種栽培品種，形似男人的陰莖。
（歐楂與波普林梨）
中譯本把“歐楂果”翻譯成“枇杷”，枇杷的英文俗名為 “Japanese medlar” ，最早人們誤以為枇杷與歐楂果是近親。
幾乎莎翁的每一部戲劇作品裏都有淫穢的雙關語，是用來取悅環球大戲院裏一半以上買站票來看戲的下裏巴人的，各種粗鄙俗語信手拈來，與他長期生活於市井村野有關。有時不妨把他的作品當成潔版的《金瓶梅》來讀，那些以民為本的“俗”，比疏離了平民大眾的“雅”更具生命力和傳播力。
