《羅密歐與朱麗葉》第四幕第三場,朱麗葉吞下神父塞給她的秘製藥水前,內心有過一番掙紮。她擔心萬一自己假死後在墓穴中醒來之時,羅密歐還未趕到把她救出去。“這是很可怕的一點。在羅密歐到來之前,我不是要在終年透不進一絲新鮮空氣的地窟裏活活悶死嗎?即使還活著,那死亡和黑夜的可怕想象,那恐怖的古墓,幾百年來埋著我祖先的屍骨,渾身是血入土未久的提伯爾特正在殮衾裏腐爛。那裏,據傳幽靈在夜半光顧。哎,哎,難道不是這樣嗎?要是我太早醒來,這些惡臭的氣味,那些尖叫,像曼德拉草從土裏被拔出時的尖叫聲一般,活著的人聽到後都發瘋了。”
(There's a fearful point.
Shall I not then be stifled in the vault,
To whose foul mouth no healthsome air breathes in,
And there die strangled ere my Romeo comes?
Or, if I live, is it not very like
The horrible conceit of death and night,
Together with the terror of the place—
As in a vault, an ancient receptacle
Where for this many hundred years the bones
Of all my buried ancestors are packed;
Where bloody Tybalt, yet but green in earth,
Lies fest'ring in his shroud; where, as they say,
At some hours in the night spirits resort—
Alack, alack, is it not like that I,
So early waking—what with loathsome smells,
And shrieks like mandrakes torn out of the earth,
That living mortals, hearing them, run mad)
朱麗葉口中的曼德拉草(mandrake)是原產於地中海地區的一種多年生茄科草本植物,學名Mandragora officinaruim, 全草劇毒,葉與根可入藥。曼德拉草有很強的麻醉作用,用作手術麻醉劑和巫師們的致幻劑。中世紀時人們常用其葉製茶服用,具鎮靜催眠之效。
曼德拉草的植株外表像一棵大白菜,高約三十厘米,橢圓形綠葉表麵皺巴巴的。每年秋冬,植株中心發出藍色或紫色的花朵,果實形式小番茄,次年春天成熟。其白色或暗褐色的根莖狀如蘿卜,多須,常分出2-4 個枝叉,形如人體。所以曼德拉草的真容是,地上部分結著類似番茄的芬芳的黃綠色果實,地下部分長著酷似人參與何首烏的肉質根。
莎士比亞的幾部作品裏出現了曼德拉草,中譯本裏或翻譯成了“野人參果”,或譯成了藥性相近的“曼陀羅”,這些翻譯都是不妥的。《聖經》裏的《創世紀》第三章與《雅歌》第七章出現了“mandrake”,中譯本翻譯成“風茄”,這個譯法比較到位。
個人認為,“毒茄參”這個譯法最容易讓中國讀者理解,一來該植物是茄科的,二來名字裏有個“參”突出了該植物的人形根。
《聖經》裏的mandrake的品種為Mandragora autumnalis(秋茄參),在約旦河穀、摩押、基列和加利利的田野中很常見。古人們認為曼德拉草汁可治療不孕。雅各有一對姐妹花妻子,Rachel(拉結)和利亞。利亞的長子在田間發現了曼德拉草,不育的拉結向妹妹利亞要曼德拉草,條件是妹妹可以和丈夫多睡一晚。拉結多年後終於懷孕生子,不過不是因為她吃了曼德拉草,文本暗示是神治好了她的不孕症。《雅歌》中有一句“風茄放香”(the mandrakes send out their fragrance),指的是果實的獨特香味,後世的某些專家認為果香有催情作用。
曼德拉草是最具迷信色彩和魔法屬性的神奇毒物,一直受到西方人的敬畏與巫師們的青睞,長成人形的曼德拉草尤其珍貴。在古希臘、古埃及和猶太人的眼中,曼德拉草有雌雄之分,根塊像女人的為雌株,根塊似男人的為雄株。
拔一根曼德拉草與拔一根蘿卜並無多少差別,一些唯利是圖的商人為了防止他人隨意亂采,特地編了許多故事。比如,曼德拉草能發出致命的尖叫,聽到的人會發瘋甚至斃命。在采集曼德拉草之前,需要事先準備好一把獵號、一隻餓犬、一條長繩和一塊肉。采藥人先用蠟塊或泥土堵塞耳道,邊念咒語邊用繩索分別套牢曼德拉草和餓犬。然後采藥人退到安全的地方之後,將肉塊朝著反方向扔出吸引餓犬,等餓犬撲食的時候,繩子另一端套牢的曼德拉草就被順勢從土裏拔出。此時,采藥人還須用力吹響獵號,以蓋過曼德拉草發出的致命慘叫聲,聽到慘叫聲的狗隨即倒地斃命,成了人類的替死鬼,而采集人則收獲了一棵完整的曼德拉草。
有了以上的知識鋪墊,我們就會明白朱麗葉的話中含義了。
這個傳說也出現在《亨利六世》中篇第三幕第二場,薩福克有幾句台詞:“這兩個遭瘟疫的!我為什麽要詛咒他們?如果詛咒能夠像毒茄參發出的呻吟一樣把人殺死,我一定會想出一些惡毒的詞語,聽起來粗魯、刺耳和恐怖,就像瘦削的妒神在她的可惡的洞穴裏那樣,作出一切仇恨的表情,咬牙切齒地說出去。我的舌頭在激烈的話語裏翻騰,我的眼睛像受到敲打的火石那樣冒出了火花,我的頭發像狂人一樣根根直豎,我的每一個關節都像在詛咒,就在這一刻,如果我不咒罵他們,我的沉重的心就要破碎了。讓他們的飲料都變成毒藥!”
(Suffolk
A plague upon them! wherefore should I curse them?
Would curses kill, as doth the mandrake's groan,
I would invent as bitter-searching terms,
As curst, as harsh and horrible to hear,
Deliver'd strongly through my fixed teeth,
With full as many signs of deadly hate,
As lean-faced Envy in her loathsome cave:
My tongue should stumble in mine earnest words;
Mine eyes should sparkle like the beaten flint;
Mine hair be fixed on end, as one distract;
Ay, every joint should seem to curse and ban:
And even now my burthen'd heart would break,
Should I not curse them. Poison be their drink!)
古歐洲人還認為,曼德拉草長在絞架下,被死刑犯的血液、尿液和體液澆灌。莎士比亞在幾部曆史劇中用“mandrake”來形容粗鄙的男性。
《亨利四世》下篇第一幕第二場,福斯塔夫嘲笑伺童:“你這個婊子養的毒茄參,讓你跟在我的背後,不如把你戴在我的帽子上。”(Thou whoreson mandrake, thou art fitter to worn in my cap than to wait at my heels.)
同一場戲裏,福斯塔夫這樣形容夏祿法官:“這位瘦巴巴的法官,隻會向我吹噓他年輕時的放蕩和他在特恩布爾街的壯舉。每三個字裏就有一個是謊言,送到人耳朵裏比土耳其人給蘇丹納貢還要快。我記得他在克裏門學院的時候,活像一個晚餐後的幹酪削成的人形。當他赤身裸體時,簡直就是一根有枝叉的蘿卜,上麵用刀子奇妙地刻了一個頭顱。他極度消瘦,眼睛近視的人簡直看不見他的形狀。他是餓鬼的化身,卻像猴子一般淫蕩,妓女們叫他‘毒茄參’。”(This same starv'd justice hath done nothing but prate to me of the wildness of his youth and the feats he hath done about Turnbull Street; and every third word a lie, duer paid to the hearer than the Turk's tribute. I do remember him at Clement's Inn, like a man made after supper of a cheese-paring. When 'a was naked, he was for all the world like a fork'd radish, with a head fantastically carved upon it with a knife. 'A was so forlorn that his dimensions to any thick sight were invisible. 'A was the very genius of famine; yet lecherous as a monkey, and the whores call'd him mandrake. ')
莎士比亞的另外兩部戲劇作品裏提到了曼德拉草的鎮靜催眠功效。
《安東尼與克莉奧佩特拉》(Antony and Cleopatra)第一幕第五場,克莉奧佩特拉吩咐侍女:“給我喝一些曼德拉草汁”(Give me to drink Mandragora),她接著說:“我的安東尼走了,讓我在這一段長長的時光間隙裏昏睡過去吧。”
(That I might sleep out this great gap of time
My Antony is away.)
曼德拉草汁除了輔助睡眠,還有致幻作用。克莉奧佩特拉在藥力的作用下開始了情欲幻想:“啊,查米恩!你想他如今身在何處?是站著,還是坐著?他在走嗎?還是騎在馬上?快樂的馬啊,馱著安東尼!勇敢些,馬兒,你知道誰騎著你嗎?他是擁有半個世界的巨人,全人類的勇武之士。他現在在說話了,也許在喃喃自語,‘我那古老的尼羅河畔的蛇呢?’因為他是這樣稱呼我的。現在我服下最美味的毒藥。想我吧,我這被菲比斯(太陽神)多情的揉捏而全身黝黑、時間已經在我臉上留下深深皺紋的人?麵寬額闊的凱撒啊,當您大駕光臨的時候,我是一位與君王相配的小女人,偉大的龐貝會站在那兒緊緊盯著我的臉,目光舍不得離開,在對著那個救了他一命的女人的凝視中死去。”埃及豔後在感歎美人遲暮嗎?)
(O Charmian,
Where think'st thou he is now? Stands he, or sits he?
Or does he walk? or is he on his horse?
O happy horse, to bear the weight of Antony!
Do bravely, horse! for wot'st thou whom thou movest?
The demi-Atlas of this earth, the arm
And burgonet of men. He's speaking now,
Or murmuring 'Where's my serpent of old Nile?'
For so he calls me: now I feed myself
With most delicious poison. Think on me,
That am with Phoebus' amorous pinches black,
And wrinkled deep in time? Broad-fronted Caesar,
When thou wast here above the ground, I was
A morsel for a monarch: and great Pompey
Would stand and make his eyes grow in my brow;
There would he anchor his aspect and die
With looking on his life.)
《奧賽羅》第三幕第三場,伊阿古拿到了苔絲狄蒙娜無意間失落的手帕,打算把它丟在卡西歐的房間。他見到返回舞台的奧賽羅,邪惡地自言自語:“罌粟、曼德拉草或世上一切使人昏昏欲睡的糖漿,都不能使你得到昨天晚上的那種好眠。”
(Not poppy nor mandragora
Nor all the drowsy syrups of the world,
Shall ever medicine thee to that sweet sleep
Which thou owedst yesterday.)
罌粟與曼德拉草是莎士比亞時代最強大的睡眠輔助藥物之一,罌粟隻在莎士比亞的作品裏出現過一次。到了維多利亞時期,由於價格低廉,鴉片的使用量猛增,並在日常生活中發揮了重要作用。在19世紀的英國,由鴉片和酒精組成的鴉片酊(laudanum)被視為首選藥物,尤其針對女性銷售,被稱為“女性最好的朋友”和“母親最好的朋友”,醫生將其用於治療“女性的煩惱”,並用於安撫兒童和嬰兒。服食鴉片酊成癮,會出現抑鬱、惡心、腹瀉、疼痛、抽筋等症狀。馬克思說的“宗教是人民的鴉片”,應該理解為宗教是精神安慰劑,這才比較符合曆史實情。
莎士比亞在多部作品裏提及了失眠、夢遊、噩夢、睡眠障礙、在睡夢中呼吸暫停、以及藥物對睡眠的影響等。他多次成功地通過這些細節來塑造人物性格或推動劇情發展,以至於包括我在內的許多讀者都認為,莎士比亞本人很可能患有重度失眠症,他感同身受,才創作出與睡眠有關的各種橋段。