把水邊的愛情搬回家

古時代的人們靠水而居，以水灌溉良田，愛情滋生於勞動中。人在水邊，愛情也就在水邊。

那些水裏和水邊的植物，幾乎全部用來歌頌愛情了，有哪個中國人不知道“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草”呢？

巧得很，我也出生在一個臨水城市。我的家鄉福州位於閩江河口，但我長期在市中心生活和就業，再加上是“旱鴨子”，因而平時極少去十公裏外的江邊, 少不更事的我也不覺得家臨閩江水是一種別樣的幸福。我在1997年就離開了中國，未能趕上98年才掀起的房地產業高潮，直到紮根溫哥華，我才意識到“靠水而居”是現代社會的有錢人才能實現的夢想。

我沒有能力在溫哥華水邊的黃金地段置業，好在開車五分鍾就能來到鹿湖，順著木棧道環湖步行，水光山色盡收眼底，也算是用心挖掘了平凡生活中奢侈的滋味。

湖邊有一片濕地（wetland），根據網站上的介紹，屬於marshes (沼澤)，香蒲（cattail）和其他過膝的雜草是沼澤地裏的主角。從前讀英文小說時，往往搞不清swamp, marsh, bog ,fen的區別，它們是濕地的不同類型，中文的翻譯全是“沼澤”。

我惡補了一番，做了一個不太科學卻方便記憶的總結：Swamps是靠近大型湖泊和河流的森林濕地，有緩慢流動的水域和樹木（如紅樹林或柏樹）。Marshes擁有相同的水源，但以草本植物為主，水質中性。Bogs是長滿泥炭蘚的濕地，水源以雪水和雨水為主，酸性高，含氧量低，水很冷，不適合魚類生存。Fens看起來像是草地，地被植物以草（grass）和莎草(sedge)為主，裏麵也有泥炭沉積物。與Bogs不同的是，Fens的一些水源來自小溪流和地下水，酸性較小，因此土壤和水中的營養成分更豐富。

在大溫低海拔地區出現的濕地多為marshes。鹿湖被開發成了公園，除了保留原生的草本植物，還引進了一些外來的水生植物和挺水植物，如黃色鳶尾花、金錢草（creeping Jenny, 學名Lysimachia nummularia）、梭魚草（Pickerelweed 學名Pontederia cordata）、沼澤金盞花（marsh marigold，學名Caltha palustri）、瓶子草（pitcher plant）等。公園管理人員有效地控製了某些外來植物的入侵性，讓它們與本地花草和睦共處，與秀山麗水交相輝映。

我愛極了這些花草，漸漸產生了在家裏種植喜水植物的衝動。老公從亞馬遜網站上訂購了一批碗蓮種子，並在本地的花店裏精挑細選了幾個小水缸。試種了幾次，碗蓮隻長葉不開花，特別難伺候，我們無奈地放棄了。接著，我們從苗圃裏買來一盆複瓣的沼澤金盞花小苗，小花盆由裝著清水的塑料淺盤托著，擺在室外。我們平時注意保持盆土濕潤，不施肥，隻換過一次盆卻沒換土。每年春天，金色的杯狀花開得如火如荼，到了冬天全株枯萎，蟄伏在土裏養精蓄銳，一年比一年長得好。

（沼澤金盞花）

如此懶惰怠慢，竟然輕易地收獲了盎然的春天，我倆欣喜若狂之下又嚐試了梭魚草。用的是與沼澤金盞花相同的培養方法，梭魚草的花期在沼澤金盞花之後，一簇簇花為陽台平添紫色的夏韻。

（梭魚草）

某天我倆來到一家以“新、奇、特”花卉苗木為主打產品的苗圃，見到了黃花(yellow pitcher plant)瓶子草和紫花瓶子草（purple pitcher plant）。每個長長的花莖上各掛著一朵直徑約10公分的大花，五個鮮明的萼片和長花瓣，花朵下垂，如嬌羞的新嫁娘。最奇特的是不足半米高的直立管狀葉，如一個個盛水的瓶子，底部較細，瓶口最寬，還延伸出一個蓋子，瓶身上刻著紅色的“脈絡”。

（瓶子草）

苗圃裏的工作人員通曉客戶心理，用爛漫的語言興致勃勃地向我們介紹瓶子草：“黃色的品種（Sarracenia flava），原產於美國東南部，卻很適應溫哥華的寒冬。紫花瓶子草（Sarracenia purpurea）來自加拿大東部，是唯一生長在溫帶地區的瓶子草屬植物。瓶子草是水邊的阿狄麗娜，紮根於營養匱乏的酸性土壤裏。落在地麵上的寒涼的雪水和雨水摩挲著美女們的肌膚，托著她們在風中抬起的玉臂 – 那瓶狀的葉子就是她的玉臂。陽光灑下，瓶口如彩繪玻璃般晃眼，還流出蜜汁，誘使小昆蟲們前往。一旦爬到光滑的瓶口，馬上失足滑進瓶裏，有進無出，被消化液分解，成為阿狄麗娜的美餐…… 世界上所有的食蟲植物都是這樣的，大多生於貧瘠而酸性的土壤，隻需陽光和潮濕，就能化腐朽為神奇，彰顯勃勃生機。”

   （瓶子草）

之前不了解“食蟲植物”時，我們原本有點抵觸情緒的，可工作人員極富感染力的解說向我們展開了一幅曼妙的畫麵： 水邊的阿狄麗娜把生命的荒涼與悲傷全都放進了身體裏，消化掉不適後，化成如流水般悅耳的吟唱，從鋼琴家纖細的指尖，隨著上下跳動的黑白琴鍵潺潺流出。

我們買下了黃花和紫花瓶子草，還是以盆栽的形式，擺在沼澤金盞花與梭魚草旁邊。瓶子草再次給愛花的懶人帶來驚喜。

我們乘勝追擊，又打起了另一種食蟲植物狸藻（bladderwort，學名Utricularia）的主意，它們的盆栽方式幾乎與瓶子草一模一樣，隻需要泥炭土和水苔就可以了。狸藻有陸生與水生兩種，全世界80%的品種是陸生的，北溫帶的狸藻多為水生。BC省濕地裏常見的野生狸藻以黃花品種為主，偶有紫花品種。狸藻漂浮在水麵時，細裂如絲的葉好似一團團淩亂的綠色頭發，除非有特別好的眼力，人們往往對那叢“亂發”視而不見，更無法用肉眼探究水下的神奇腎狀捕蟲囊（bladder trap）的秘密。待到夏天，那露出水麵的細長的花莖，以及莖端的像一隻隻可愛的小兔子的唇形花，方才驚豔了一段溫暖的時光。

（黃花藻狸）

 

自從陽台上有了這些不畏寒又好種的挺水植物後，我們仿佛把水邊的愛情搬回了家，不時回味一番。愛情如水般單純卻難以把握，誰能把捧在手心裏的水永遠留住呢？有了水，愛情的詩歌和曲子無論從數量上還是質量上都如此豐富和上乘，代代相傳永不湮滅。水時而含蓄，時而直白，或奔騰洶湧，或靜靜深流，或推波助瀾成全愛情，或把戀人層層阻隔。

我們徜徉在情海裏流連忘返，陶醉在愛河裏無力自拔，品嚐了愛情的各種滋味後，此生就不算虛度。