2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
二十多年前，父母還呆在福建老家，我和妹妹相伴於溫哥華。
有一天，妹妹身體微恙，趕緊打長途回國，向母親請教中草藥知識。我的外公在世時是有名的老中醫，母親雖然沒有正式學過中醫，卻受到家風熏陶，自己看了不少草藥書，也能獨立開方配藥。她沒有行醫牌照，不敢在外人麵前賣弄，隻把老公和兩個女兒變成她今生僅有的三個病人。我們父女仨去大醫院隻看西醫，母親負責在家裏為我們配中藥。
那回母親在電話裏提到一味很冷門的中藥，妹妹反應不過來，在母親身邊聽電話的父親突然插了話，指導妹妹如何正確書寫藥名。這著實讓我們姐妹大吃一驚，爸爸是個低調的工科男，和老婆共同生活了幾十年後，連生僻的草藥都認識了。
在我們家，非科班出身的懂草藥的不止一個。外婆在外公的經年傳授下，終於粗通藥理，成為晚年的他最好的助手。記得七十多歲的外公小中風後，一條腿瘸了，嘴也歪了，說起話來含糊其辭，除了外婆，沒有人聽得懂他在說什麽。但外公摸脈仍舊精準，不時有老病號上他的私人診所求診，外公把完脈後，用福州方言口述藥方，一旁的外婆把方子寫下來交給病人。
我的妹妹繼承了父親的衣缽，也是一位出色的工程師，業餘時間她經常在網站上自學中西醫知識。父母來加拿大定居後，妹妹不時陪著二老去看病，她能用英文流利地與醫護人員探討病情，並且不費吹灰之力說出一大堆拗口的醫學名詞和藥名。醫生和護士們很驚訝，忍不住問她：“你是醫學院畢業的嗎？”
我是家中最沒有醫學常識的一個，但也叫得出一百多種草藥的名字。
我常常想，情到深處，會自發地向對方的職業和情趣靠攏，謀求更多的精神共鳴與契合吧。外婆愛外公，爸爸愛媽媽，我們姐妹愛家中的長輩，所以全家人都喜歡翻閱中草藥書。
我成家較晚，嫁給了相識二十多年的老同學。我倆在很多方麵誌趣相投，尤愛花草。我是“葉公好龍”那種類型的，隻賞花、拍花、寫花，將育苗、施肥、澆水等力氣活讓老公全幹了，他充當了辛勤的花農角色。美中不足的是，他對中醫和中草藥持懷疑和否定態度，不看中醫，拒吃中草藥，在這一點上固執到無以複加。我有些無奈，又不能“逼迫”他接受我所欣賞和信仰的一切。求同存異是夫妻長久相處之道，我隻能自我安慰：或許哪一天他更愛我了，就會好奇地捧起草藥書呢！
幾年前我們搬了新家，後院不大，前屋主留下了日本雪鈴樹、紅櫨、醉魚草、金縷梅、繡線菊、川西莢迷等小喬木和灌木，餘下的小空間隻能種些矮小的草本花卉了。
我對老公說，哪一天發了大財，買了大房，就在花園的角落處種一株合歡樹（學名Albizia julibrissin）吧。
合歡是母親最常用的一味藥，她說，心情不佳在中醫學裏也算是一種病，合歡是最好的安神解鬱藥之一。有時我們病得蔫蔫的，母親會在中藥裏加一味合歡。她笑咪咪地對我們說“喝下它，包你神清氣爽！”。
合歡是中國北方的一種常見樹，也能在福建種植，奇怪的是，我出國前似乎沒有在福州見過這種夏天開花的闊葉喬木。少時的我喜歡讀史鐵生的作品，印象最深的是一篇懷念母親的散文《合歡樹》，現錄下最經典的一小段：
“母親去世後，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院子去 ......有一年，人們終於又提到母親：‘到小院子去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！’......
我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆裏，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當時心思全在別處，第二年合歡樹沒有發芽，母親歎息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它留在瓦盆裏。第三年，合歡樹不但長出了葉子，而且還比較茂盛。母親高興了好多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢太大意。又過了一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家，悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。
與其在街上瞎逛，我想，不如去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？......
有那麽一天，那個孩子長大了。會想起童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽。他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎麽種的……”
文中的合歡象征著母親的恩德與芳澤，我讀著樸實清新的文字，仿佛也聞到了淡淡的花香。
到溫哥華定居後，我見到了兩株合歡樹，全長在小街的人行道上。葉子果然像放大版的含羞草，茂密的樹葉白天舒展，陽光照下來，在地麵投射出曼妙的影子。夜幕降臨時，葉片輕輕合上，似欲昏昏睡去。在北美地區，合歡就被稱為“含羞草”樹（Mimosa tree）。當然，這個名字並不太確切，相思樹屬（Acacia）的樹木也因擁有羽毛狀複葉而被稱為“含羞草”樹。
合歡樹的觀賞價值很高，其樹幹長到一定的高度後，就分叉成V字形，樹冠像綠傘，端莊大方地撐開在半空中。花兒粉柔柔的，如一把把小小的扇子掛滿了枝頭，花絲細長，似乎輕輕一碰就會斷裂。因原生地在中國和波斯，合歡又被稱為“波斯絲綢樹”（Persian silk tree）。若是從遠遠的高樓俯視地麵上的合歡樹，那一朵朵粉色花又好似緋紅的晚霞，架在一片“綠雲”上，盡顯飄逸之美。
每次看見合歡花，我的心裏就泛起甜甜的喜悅，想起家人之間微妙的互動和影響。據說，合歡的原名是苦情樹，有人嫌意頭不好，遂改為充滿喜氣的“合歡”。其實“苦情”與“合歡”皆為人生常態，一切的美好和幸福都不是理所當然的。有時承受的苦難過於沉重，會讓人分外傷感淚流滿麵，但在忍耐和等待的過程中，我們卻見證了世間最美好的親情、友情和愛情，經過洗練後的靈魂更加高尚。世間最好的安神解鬱藥，除了合歡，還應該加一味“信仰”。
溫哥華夏天開花的喬木屈指可數，我隻發現合歡和北美梓樹這兩種，兩者全是外來戶。合歡樹盡管美麗，也很適應本地水土，卻不多見，這讓我有些失望。仔細深究後，我總結出了三個以下原因：
其一：合歡樹在北美的某些區域（尤其是美國南部）表現出很強的入侵性。花謝之後，結出十幾厘米長的豆莢，每根豆莢平均含8粒種子。豆莢在強風中爆裂，種子飄的很遠，繁殖能力極強，對本土生態係統的破壞性比較大。
其二：合歡樹易生病，壽命很短，通常隻能活15至20年。
其三：合歡樹的根係雖淺，卻會延伸到很遠的地方，而且枝條比較容易折斷。若作為園藝樹，最好植在遠離車道、露台和繁華的草坪的背風處。
盡管有這麽多不盡人意之處，偌大的城市裏還是能找到知音，種下了他們鍾情的合歡樹。所以我在陽光燦爛的夏日見到了如絲般綿柔的粉色花海，看著看著，心思也浪漫恍惚起來。
小時候，家裏的小河邊有一株合歡樹。
初夏時，滿樹粉色花開，遠遠望去 像是綠葉上站滿了粉粉嫩嫩的花仙子，漂亮極了。
合歡花可以算是我見過的最美麗 溫情 浪漫的花。
(記得奶奶種合歡樹，也是因為它的皮是一味中藥)