安內特·馮·德羅斯特-徽爾斯霍夫（Annette von Droste-Hülshoff，1797－1848）是德國最著名的女詩人，但她的充滿宗教情懷的詩歌很少被介紹到中國來，國人最熟悉的是她根據真實事件創作的生平的唯一一部中篇小說《猶太人的山毛櫸》（the Jew’s Beech）。
你可以試著將其當成偵探小說來讀，裏麵包含了各種哥特風格的元素，例如，以山毛櫸為核心的森林深處恐怖的發現、不詳的雷暴、離奇的死亡、謀殺、神秘的失蹤、詭異的分身（doppelgängers）、撲朔迷離的真相……
小說以德國威斯特法倫州（Westphalia）貧困的 B村為背景，男主人公弗裏德裏希·默格爾 (Friedrich Mergel)出生在一個複雜的原生家庭裏。他的父親赫爾曼·默格爾（Hermann Mergel）以暴力和酗酒而聞名。默格爾第一次結婚時，新娘在新婚之夜尖叫著逃走了，滿身是血，不久就死了。默格爾的第二任妻子是瑪格麗特·塞姆勒（Margreth Semmler），瑪格麗特並非出於真愛而嫁給了這個男人。她熬成四十多歲的老姑娘，為了不被世俗排斥，隻得草草嫁了，並生下兒子弗裏德裏希。起初，瑪格麗特天真地以為自己不會遭受和赫爾曼的前妻相同的命運，然而，丈夫還是不斷喝醉，經常毆打她…… 弗裏德裏希還是個小男孩時，父親在一個暴風雨的夜晚死於林間空地的一棵樹旁，死因不明。迷信的村民們認為赫爾曼的幽靈不時飄蕩在樹林裏。
父親去世後，舅舅西蒙開始照顧弗裏德裏希。他在舅舅家遇到了一個與他相貌極其相似的男孩約翰內斯·尼曼德（Johannes Niemand），即“無名的約翰”（John Nobody）。作者沒有點名約翰的身世，某些讀者猜測他可能是西蒙的私生子。約翰與男主人公外表上令人不安的相似之處，可以解讀成他是男主人公的替身或如影隨形的魂靈。
緊接著，故事情節跳躍到弗裏德裏希的少年時期。當時村子裏流傳著一個故事：一群號稱“藍色外套”的小偷在林子裏砍伐樹木，威脅到了村民的生計。但這群小偷來去自如，不留痕跡，誰也沒見過他們。從作者晦暗不明兼支離破碎的敘述中，我們猜測西蒙可能是盜竊團夥中的一員，在他的影響下，弗裏德裏希也充當了這群人的小幫凶。一天，在林緣放牧（兼放哨）的弗裏德裏希遇到了正在追蹤盜竊團夥的護林員布蘭迪斯（Brandis）。弗裏德裏希為他指錯了方向，第二天，人們在一棵樹旁發現了死於非命的布蘭迪斯。他很可能是被偷盜者砍死的，弗裏德裏希認出那柄作為凶器的斧子正是西蒙舅舅的。
時光荏苒，弗裏德裏希成長為一名虛榮浪蕩的青年。在一次婚禮上，一個叫亞倫（Aaron）的猶太放債人公開宣稱弗裏德裏希欠他的錢，弗裏德裏希欠羞愧地離開了派對。村民們卻借機發泄對猶太人的不滿，用言語嘲笑和攻擊亞倫。同時，“無名的約翰”因饑餓偷了一塊黃油被抓了現形，成為大家羞辱的對象。這些細節反映了村民的偏見和雙重標準。不久，在山毛櫸附近發現了亞倫的屍體，弗裏德裏希被視為最具作案動機的嫌疑犯，他突然不知所終，與他一起失蹤的還有約翰。亞倫死後，猶太社區把那棵山毛櫸買了下來，用斧頭在樹身刻了一行希伯來文咒語：“當你靠近此處，你曾施予我的，也必將降臨在你的頭上。” （If you ever approach this place, what has been done to me will also be done to you.）
幾年後，有一個凶犯承認曾經謀殺了一個叫亞倫的猶太人，但亞倫是一個非常普通的名字，人們無法確認死者是否為同一人。
二十八年後（1788年）的平安夜，一個憔悴不堪的老人回到了村子。他自稱是約翰內斯·尼曼德，被土耳其人抓回去當了二十多年的奴隸。曆盡艱辛，他終於逃脫了，踏上了漫漫回鄉路。不久，人們發現這位老人吊死在那棵曾經發生過謀殺案的山毛櫸樹枝上，是自殺還是他殺呢？作者沒有明說。守林員布蘭迪斯的兒子從那具腐爛的屍身的一道明顯的疤痕清楚地辨認出，死者是弗裏德裏希。現場四周的樹木早被樵夫砍光了，唯獨這棵山毛櫸孤零零地矗立於荒涼的自然景觀中……
故事中所有的非正常死亡都發生在一棵山毛櫸附近，一係列罪行展開的同時，森林也逐漸遭破壞。山毛櫸見證了正義與複仇，並以一種神秘的自然力量闡釋了“天道輪回”。
小說中的山毛櫸即歐洲山毛櫸（學名：Fagus sylvatica），是一種高大的樹木，卵形葉，淺灰色的樹幹很長，樹冠如一把撐開的大傘，隨著四季變換著色彩，春天明綠，夏季深綠，秋季紅褐色或青銅色，無比耀眼。不過在女作家的筆下，山毛櫸絕不會讓你渴望赴一場秋天的色彩之約，而是散發出一股灰暗、詭異、魔幻的味道。小說中第一次出現山毛櫸的情形是這樣的：父親過世後，弗裏德裏希跟著舅舅西蒙回家，兩人一路說著話，“最後幾句話是在一棵懸垂在峽穀入口處的山毛櫸的樹蔭下說的。這時天已經很黑了，上弦月高掛，但穿過稀疏的樹木的微弱的月光所及之處，呈現一種奇怪的外觀。 弗裏德裏希緊跟在舅舅的身後，舅舅走得很快，如果有人在那裏看著他，就會注意到一種極端的，奇怪的卻非驚恐的表情。於是兩人大步向前行進，西蒙邁著經驗豐富的行者的堅定步伐，弗裏德裏希搖搖晃晃，仿佛在做夢。在他看來，一切都在分開的月光中移動，樹木搖擺著，先是匯聚一堂，然後又分開。樹根和濕滑的地麵讓他的腳步踉踉蹌蹌的，有一兩次差點摔倒。終於，天空似乎不那麽黑了，兩人走進了一個相當大的空地。月亮清晰地照耀著，顯示這裏不久前被斧頭無情肆虐過。到處都立著樹樁，許多樹樁幾英尺高，就像它們最方便被切割的樣子。這項非法的工作顯然被打斷了，因為一棵長滿葉子的山毛櫸就橫在路上，樹枝高高地伸展在上麵，葉子在夜風中輕輕擺動……”
（These last few words were said under the shade of a wide-spreading beech-tree which overhung the entrance to the ravine. By this time it was quite dark; the moon was in its first quarter, but its feeble light only served to give a strange appearance to those things which it reached through an occasional thinning of the trees. Frederick kept close behind his uncle; his uncle walked quickly, and if anybody had been there to look at him, they would have noticed an expression of extreme, but strange rather than fearful, attention. So the two marched vigorously forwards, Simon with the firm tread of an experienced walker, Frederick unsteadily and as though in a dream. It seemed to him that everything moved in the separate moon-beams, and the trees swayed, first together and then apart. His steps were made unsteady by the roots of trees and slippery places where the ground was damp; once or twice he nearly fell. At last the darkness seemed less, and the two entered a fairly large clearing. Here the moon shone clear and showed that but a short while earlier the axe had been used unmercifully. Everywhere stood stumps, many several feet high, just as they had been most convenient to cut. The proscribed work must have been interrupted, for a beech-tree in full leaf lay right across the path, its branches stretching high above it and its leaves moving gently in the night wind.）
亞倫遇害後，為什麽猶太人要在凶殺現場的那棵山毛櫸上刻希伯來文咒語呢？這是猶太人“以牙還牙，以眼還眼”的一種風俗，以期正義得到伸張。而且山毛櫸的樹皮薄而細膩，一旦在表麵刻上文字或圖紋，就會在樹身留下永久的疤痕。在曆史上，山毛櫸樹皮是一種重要的書寫材料。“book”一詞起源於古挪威語 bók，其主要含義為“山毛櫸” （beech）。 “book”的德語單詞是 Buch，Buche 的意思是“山毛櫸” (beech)。
美加西海岸不產山毛櫸，溫哥華市政府在市區和公園內栽了約1900棵歐洲山毛櫸，作為一種重要的彩葉樹。其中最引人注目的有紫葉品種（Fagus sylvatica 'Purpurea'）、金葉品種（golden beech, Fagus sylvatica 'Dawyck Gold'）和垂枝品種（weeping beech, 學名Fagus sylvatica 'Pendula'。歐洲山毛櫸的春花（小型的柔荑花）與秋實（小三角形堅果）均不突出，隻有到了秋天，它們與城裏其他的彩葉樹一起，詮釋了“最好的風景就在路上”這個真理。無論你乘坐天車（sky train），還是漫步海堤大道，或駕車暢遊於城裏的各條馬路，撲入眼簾的各色彩葉相映成趣，彰顯別樣風情。
（四月底歐洲山毛櫸的柔荑花）
（歐洲山毛櫸五月中旬花）
（歐洲山毛櫸六月底果實）
（歐洲山毛櫸八月底果實）
（十月中果實）
（淺灰色樹幹）
我或極目遠眺，或近距離欣賞不斷變化的色彩，偶爾撞見一棵歐洲山毛櫸時，就會想起膾炙人口的名著《猶太人的山毛櫸》。作者用簡潔跳躍的文字勾勒出一個罪犯灰暗的心思，弗裏德裏希與無名的約翰，象征著一個人性格中的兩麵。善念與惡念在一個罪犯的大腦裏不斷爭鬥，惡念看似占了上風，然而天網恢恢疏而不漏，宇宙中的所有罪行最終都會受到懲罰。
掩卷沉思，隻有精神明亮之人，才會在靜謐的世界裏感受暖色的山毛櫸，將自己與周遭美麗的風景融為一體吧。
（紫山毛櫸）
（金山毛櫸）
