我做房貸經理的頭幾年，溫哥華的房市異常火爆。我每天的生活和工作軌跡基本是這樣的：一大早開車送兩個兒子去溫哥華西區的私校，然後沿著Granville 街駛往華人聚居的列治文市見客戶。下午返回溫西接兩個兒子放學，再順著西41街開回本拿比的家中。
愛花如癡的我，在駕駛過程中隻需靠眼角的餘光就能敏銳地認出路邊的各種花樹。三四月的櫻花季，我在Granville 街一側忽然發現了一株毛泡桐樹（princess tree, 英文俗名公主樹，學名Paulownia tomentosa）。樹很高，一大簇一大簇的漏鬥形淺紫花聚成錐形或圓筒形，掛在光禿禿的樹稍，瀑布般傾瀉下來。
（泡桐）
原產於中國的毛泡桐在溫哥華不常見，為此我特地將車子停在路邊，走至樹下仔細端詳。清晨八九點鍾的晨光裏時有一層薄霧，泡桐花若隱若現，吐出若有似無的香。我看不清那些高枝上的花，隻好又等上半個月，待到花兒如展翅的蝴蝶紛紛落地時，才能近距離一睹芳容。泡桐花約四五厘米長，有著五片唇形花瓣，上唇兩瓣下唇三瓣，內麵有兩條黃色的縱褶和無數深紫色的斑點。花形酷似溫哥華常見的草本花卉毛地黃（foxglove, 俗名狐狸手套），因而又被北美人稱為“毛地黃樹”（foxglove tree）。
十九世紀毛泡桐被引入北美時，幾乎所有的園藝師都讚它是一種令人驚歎的快速生長的遮陰樹，耐旱，耐汙染，每年春天盛開著薰衣草色的花朵，有著無與倫比的美麗，空氣中還氤氳著一股香草的芬芳。可是它長得太快了，一年內可長高四五米，一棵樹每年可產生2百多萬粒種子，成為入侵性很強的外來物種。美國南方的很多苗圃開始禁售毛泡桐，加拿大雖然沒有這樣的限製，不過本地居民栽植泡桐的熱情似乎不高。在溫哥華如此罕見的花樹竟讓我撞見了，也算是生活賜予的一種小確幸吧。
每天下午順著西41街返家時，中途會經過一個很大的墓園。墓園四周環繞著一排修剪得整整齊齊的柏樹籬笆，遠遠地就能瞥見園子裏高高的花樹。大果山茱萸（cornus mas）二月開花，滿樹的微小黃花有點蠟梅的韻味，三四月份則是各種櫻花爭奇鬥豔的季節。待到六月下旬，許多花樹進入了結果期，墓園正中央一株高大挺拔的花樹傲然綻放。樹冠格外茂盛，樹上長滿枝椏，團團白花如雪架在樹上，將樹稍壓的很低。
除了開粉色花的合歡，我之前幾乎從未注意到溫哥華還有如此美的夏天開白花的大樹。於是趁著工作空檔，特地驅車來到了墓園。園子裏靜悄悄的，空氣裏混著一股花的暗香撲麵而來。我被花香牽引著，走到那棵大樹下，靠近低垂的花枝時，才發現那花並不是純白色的。漏鬥形的花朵內有著兩個黃色的條紋和無數紫色的斑點。那花形，那二三十多花聚成的狹圓錐形花序，無不讓我想起春天開花的泡桐。隻不過此樹是先葉後花的，單從這一點，我就判斷它與先花後葉的泡桐並非同屬。此樹的心形葉很大，約有20厘米長15厘米寬，葉片疊著葉片，遮住了炎炎的夏日。
我在樹下站了約半小時，微風輕拂，不斷地將花香送進我的鼻孔裏。我心裏產生了一股莫名的衝動，想踏著月光再來賞一次花。彼時，月亮的清輝灑在花瓣上，分外輕盈皎潔，花
兒、風兒與月兒等自然萬物放佛都通了人性，卻選擇默默不語 — 這是我喜歡的一種清幽之美。
我曾留意到加拿大的一種現象：公路邊和公園裏的某些樹下會擺著一塊小銅牌，上麵刻著一個人名，有時還刻著生卒日期。牌子旁邊放著一束鮮花或幹花。某個朋友告訴我，刻在銅牌上的名字十有八九是在這樹附近喪生於車禍的死者。我始終不能確認他的說法是否有道理，不過我知道那些樹下是不能撒骨灰的，不符合古早的關於樹葬的定義。但加拿大的西人喜歡靠近樹的墓地，不少墓園裏綠樹成蔭，想找一塊樹邊的墓地不是很難。墓地裏可以放棺木，也可以選擇放骨灰並且不立碑 – 可否把後一種做法看成新形式的“樹葬”呢？也許百年之後，我也隻想回到原始生命的來源，在墓地上留一片開花的小樹林。
之所以想到樹葬，是因為那陣子父親纏綿病榻，母親開始張羅買墓地的事。她喜歡土葬，墓地的價格幾年來漲了幾倍，她打算早一點把墓地買下來。我向她推薦了西41街上的那個種著許多花樹的墓園，還特地告訴她，園子中央有一株將近二十米高的冠蓋如傘的樹，夏花如毛泡桐一樣的美麗芬芳，是一塊風水寶地。
母親沒有采納我的建議，最終在本拿比買了一塊墓地，那一帶的墓園正在分期開發，前兩三期已經竣工了。她說：“那兒朝陽，地勢空曠，離家隻有三分鍾的路程，方便你們以後來拜祭。”
父親是三年前的六月中旬走的，我們把他的棺木運到本拿比的墓園下葬時，我發現園子裏盡是綠色的草皮，卻不見大樹。我心中略感遺憾，想起了位於西41街的墓園裏的那棵與毛泡桐很相似的樹，此時正值花期了吧，那一簇簇漏鬥小花將老成的樹態襯得秀美，仿佛是一次生命的複活。父親的墓地旁要是有一株這樣的樹多好，紫斑點的白色花襯托著一樹翠綠，浮香一路到天涯，慢慢地釋懷了女兒的哀慟。
父親的葬禮結束後，瘋狂了好多年的溫哥華房市突然進入了一個冷靜期，交易量大減，我的休閑時間一下子多了。沉浸在喪父之痛的我陷入了莫名其妙的憂鬱之中，於是謹遵醫囑，每天頂著大太陽在戶外散步好幾個小時，以積極的生活狀態來調整心情。有一回我順著捷運鐵軌線往新西敏市的方向走，走了一個多小時後，來到一處寂靜的花團錦簇的住宅區，竟然在一條人行道上撞見了五六株和西區墓園裏一模一樣的樹。萬朵素雅的白花如蝴蝶齊聚枝頭，風一吹，便作出展翅欲飛狀，此起彼落，香味一陣濃過一陣。我驚歎了一聲，感念於生命中這種不期而遇的美麗，從此每隔三兩天就來此地觀花。眼見著花兒一朵朵落下，然後結出一根根綠色的類似豆莢的果實，“豆莢”竟然長到了幾十厘米長。淺黃色的秋葉於十月底落光了之後，已經變成棕色的豆莢依然掛在梢頭。
我去翻閱本地的園藝花木圖鑒，終於找到了此樹的真名“Catalpa”（梓樹），北美有兩個原生品種：北梓（Northern Catalpa, 學名Catalpa speciosa）和南梓（Southern Catalpa, 學名Catalpa bigenoides）。美國梓樹是春天最遲發芽的花樹之一，在溫哥華，梓樹通常五月底才開始長嫩葉。北梓和南梓在外形上極其相似，北梓更加耐寒一些，樹形更高，花期略早，花朵更大，豆莢更長。南梓的花朵略小，但花序上的花朵數量多於北梓。最好的分辨方法是把葉子揉碎了，散發出難聞的臭味的是南梓，沒有臭味的是北梓。根據豆莢的形狀，北美人給北梓取俗名為“雪茄樹”（cigar tree）,給南梓的俗名是“印第安豆樹”(Indian Bean)。不過豆莢和花朵均不可食，隻能藥用。據說天蛾（sphinx moth）幼蟲以美國梓樹的葉子為食，此幼蟲是最佳的魚餌，美國南部的某些釣魚發燒友特地在院前栽梓樹以獲取魚餌。
（雜交的紫梓）
北美的梓木抗腐性較強，適合做枕木、電線杆和籬笆樁，北梓的材質優於南梓。它們的“豆莢”在春天爆裂，種子隨風飄散，一旦紮根，便能忍受大幹旱，是一種入侵性很強的原生樹。園藝師們對梓樹愛恨交加，一般將它們置於公園和大型物業區的空曠處，給予足夠的生長空間。他們還將美國南梓與中國的黃花梓（yellow catalpa,學名Catalpa ovata）雜交，培養出了樹形較小、花色更為鮮豔的紫梓（Purple Catalpa，學名Catalpa x erubescens 'Purpurea'），幼葉紫色，成熟的青綠色葉子又寬又大，花與葉均美。甚至還出現了不育品種，花友們不必擔心秋冬季節滿樹惱人的豆莢了。
（雜交的紫梓）
我把夏天開花的美梓看成了父親留給我的精神樹，每到父親的祭日，梓花兒便開滿了枝，挨挨擠擠，殷情地對著我笑，教會我如何將悲傷化成生命的馨香。
