我寫了一篇介紹溫哥華各種風鈴草的文章發到朋友圈裏，引起了熱烈的反響。好幾位朋友困惑地問我：“本地最流行的桃葉風鈴草（Peach-leaved bellflower，學名Campanula persicifolia）看起來像桔梗花（Platycodon grandiflorus），如何區分二者呢？”
我答：“前者是桔梗科風鈴草屬的，後者是桔梗科桔梗屬的。先觀葉，桃葉風鈴草的葉子細長如桃葉；再觀花蕾，桔梗的花蕾含苞欲放時像一個個膨脹的熱氣球，故而被歐美人稱為‘氣球花’（ballon flower）；最後觀花，桃葉風鈴草的花像一個廣口的鈴鐺，桔梗花橫看成星星狀，側看似鈴鐺，所以有個‘中國鈴鐺花’（Chinese bellflower）的英文俗名。”
（桔梗，也名“氣球花”）
（桃葉風鈴草）
如此精煉的概括一下子讓人恍然大悟。朋友圈裏有幾個東北人，對桔梗尤為熟悉，紛紛聊起了舌尖上的桔梗。千百年來，桔梗作為野花，一直在東北、朝鮮半島、日本、俄羅斯遠東地區的山野浪漫綻放，以深幽的藍色花最為常見，朝鮮半島也有不少白色的桔梗花。當地人在春夏采摘其嫩葉，清炒或涼拌。秋季采其鮮根，洗淨去皮，放在熱水中浸泡2小時以除苦味，而後製成鹹菜、涼拌菜等。桔梗是朝鮮半島和延邊地區非常著名的泡菜食材。
（好吃的桔梗肉質根）
歐美人看中的是桔梗的欣賞價值，培育出了花期更長、花朵更大、花色更豐富的品種。我在溫哥華見到了粉色和墨藍色的桔梗花，甚至還有重瓣的，花朵直徑接近八公分。桔梗很好養護，幾乎在任何土壤都能茁壯成長，是北美溫帶地區一種常見的賞心悅目的夏日花卉。
桔梗是桔梗科桔梗屬的唯一一個物種，值得一提的是，它的近親桔梗科風鈴草屬的個別品種也有美味的嫩葉和白白胖胖的地下根，很早就被古代的歐洲人挖掘出了食用價值。比如，牧根草風鈴草（rampion bellflower，學名Campanula rapunculus）原本是歐洲的一種常見藍紫色野花，十七世紀前被人們廣泛種植在菜園裏，種名“rapunculus”的意思是“turnip” (蕪菁, 圓菜頭)，指的是長約8厘米的厚厚的肉質根可以像圓菜頭那樣食用。人們在秋、冬、春三季采收肉質根，較小的根塊可用來做色拉，較大的根塊可當成蔬菜烹飪。根塊略帶甜味和辛辣味，有著令人愉悅的口感。春天的嫩葉與蘆筍、菠菜一樣鮮美。
（牧根風鈴草）
牧根草風鈴草出現在格林童話裏，《Rapunzel》（長發姑娘）中的“Rapunzel”在德語裏指的是兩種蔬菜：牧根草風鈴草或新纈草屬的羊萵苣（lamb’s lettuce, 學名Valerianella locusta），持風鈴草觀點的人占了上風。這個1812年出版的童話故事比較壓抑和黑暗，情節難以被今人理解和接受：長發姑娘的父母不是什麽上等人，她的母親懷孕時特別想吃隔壁的女巫花園裏的水靈靈的rapunzel蔬菜，這個念頭讓她憔悴不堪。為了滿足愛妻的口腹之欲，丈夫被迫去偷園子裏的蔬菜，第一次得逞了，第二次被女巫抓了個現行。出於恐懼，丈夫答應了女巫的條件，妻子剛剛生下女兒，女巫就把小女嬰帶走了，取了和蔬菜相同的名字“Rapunzel”（天下竟然有如此狠心的父母，生而不養？）。十幾年後，Rapunzel長成了世界上最美麗的長發姑娘，她被女巫關在了森林裏的一座沒有梯子的高塔裏（她的父母似乎早就把這個女兒忘了，從未來找過她）。每當女巫想進去，就在塔下叫：“Rapunzel! Rapunzel!，放下你的頭發，我可以爬上你的金色台階！”（Rapunzel!Rapunzel!Let down your hair，That I may climb thy golden stair!）長發姑娘立刻垂下她的金發，讓女巫順著它爬了上去。這個秘密被路過的王子發現了，他如法炮製，爬到塔裏與長發姑娘相會。姑娘和王子的智商都不算太高，想不出一個快速逃離高塔的好方法。而且逃跑計劃才實施了一半，姑娘就傻乎乎地對女巫說：“我拉你的時候怎麽總覺得你比那年輕的王子重得多？”，因而暴露了兩人的私情。女巫怒氣衝衝地剪掉長發姑娘的辮子，把她扔到荒野裏生活。長期與世隔絕的長發姑娘沒有什麽生理常識，在此之前根本不知道和男人睡覺是會懷孕的，她的肚子漸漸鼓了起來，在荒野裏生下了一對雙胞胎。（多殘忍啊！我怎麽總覺得這出愛情故事裏王子誘騙無知少女的成分多了一些呢？）王子再次爬進高塔裏，不見了心上人，又被女巫逮個正著，並且狠狠挨了一頓訓。他慌亂中從塔樓跳了下去，自殺未遂（他或許隻是想逃命？），還被刺叢刺瞎了眼。他在森林裏流浪了好幾年，吃的是草根和漿果，終於來到了長發姑娘求生的荒野，重遇心上人。長發姑娘摟著王子痛哭，兩滴眼淚落在了王子的眼睛裏，使它們重見光明。（原來故事裏最有魔力的不是長發，而是蠢姑娘的眼淚？）王子帶著妻子兒女回到自己的王國，一家人從此幸福地生活下去……
2010年迪斯尼推出了動畫版的《Rapunzel》，片中的女巫靠著一朵神奇的金色sundrop flower (日落花)來保持青春，sundrop flower 即月見草（evening primrose，學名Oenothera fruticosa），夏天開黃色的花，但好萊塢工作者特地把此花畫成了百合花的模樣。Rapunzel出生高貴，她是名副其實的公主，一出生就被女巫偷走了，關到森林中的一座沒有樓梯的高塔之上。Rapunzel的父母從未放棄尋找女兒，每年公主的生日，國王命人發送成千上萬的天燈在天空，期望有朝一日能引導失蹤的公主回國。十八年後，Rapunzel在女巫的撫養下長成一個擁有長長金發的美人，她在神秘的高塔裏遇到了誤闖入的竊賊弗林（Flynn），在弗林的陪伴下，公主走下高塔，開始了人生和愛情的大冒險。結局是美好的：被女巫重傷的費林不願意心上人一輩子困在塔裏，他切斷了她的長發，魔發的魔力消失了，女巫迅速衰老並跌下高塔化成灰燼。弗林傷重死去，長發公主抱著愛人的屍體傷心地唱起咒語，眼淚隨之滴落在弗林的臉頰，閃出太陽般的光芒，弗林死而複生。長發公主回到城堡，與失散多年的父母重逢，後來與弗林結了婚……
（日落花）
動畫片將童話原著裏看似不合理的情節全部修改了，並加入了不少好萊塢流行的元素，把故事說圓了，滿足了無數少男少女的純情夢。可是看到最後，你會發現根本不關牧根草風鈴草什麽事了。
牧根草風鈴草在格林童話中有什麽特別的含義嗎？很多人以為《格林童話》裏的每一篇故事都是格林兄弟憑空想象編造出來的，其實不然。兩兄弟費盡心思收集了德國、法國等幾個歐洲國家的民間童話，秉持忠實記錄的原則，盡力保留故事的原始風貌。另一方麵，他倆又對來自不同敘述人和和記錄者的故事進行校訂和語言修辭方麵的修飾，但不做過多的文學加工，以求保持統一的童話體裁和語言風格。某些西方學者做了進一步考察，認為格林兄弟的《長發姑娘》反映了古老的日耳曼人和凱爾特人的某些文化意象。在這兩種文化裏，傳說中的擁有超自然能力的女預言家（女巫）往往擁有一頭閃亮的金色長發，她們常常坐在雲霧繚繞的塔頂，以便在恍惚中看到遙遠的另一個世界，並接觸到那兒的深刻的智慧。童話裏的被關在遠離塵囂的高塔裏的長發姑娘Rapunzel既代表了被冬女巫囚禁的太陽女神，也象征著被隔離在塔樓裏的青春期少女，她們無法與親人接近，隻能由其他年長的婦女向她們傳授各種知識，包括性啟蒙。Rapunzel作為一種植物，不僅代表了天堂裏燦爛的知識，其深入土壤的根莖又汲取著塵世智慧 – 這兩樣都是少女Rapunzel所需要的。當她還是躺在母親的子宮裏的小胚胎時，這種需要就已經存在了，因此懷孕的母親無法抵禦隔壁的女巫花園裏的牧根草風鈴草的誘惑，愛妻心切的丈夫隻好去偷蔬菜給妻子吃。格林童話裏的女巫了解地球的秘密和生命力。她以源源不斷地為孕婦提供好吃的牧根草風鈴草為條件，最終得到了剛剛出生的小女嬰的撫養權，以植物rapunzel為她命名，從而將天上的智慧與塵世的力量和諧地結合在一起，使人類能夠實現其所需要的一切 – 這也是牧根草風鈴草的存在意義。
（牧根草風鈴草）
小時候讀了許多外國童話故事，總覺得《格林童話》是最晦澀難懂的，好多情節就像浮光掠影一般跳過去，甚至忘了自己在讀什麽。自從掌握了豐富的野花知識後，重讀《長發姑娘》就像是一次心靈的放飛，終於能夠深刻地體會其中的思想。
歐洲還有一種匍匐風鈴草（creeping flower），外表與牧根草風鈴草極為相似，故而學名為“Campanula rapunculoides” （意思是“類牧根草風鈴草”），其肉質根和嫩葉非常美味，吃法與牧根草風鈴草相似。它也曾經是歐洲人餐桌上的佳肴，今人多不食。牧根草風鈴草雖已式微，仍在法國、德國、意大利和瑞士的部分地區作為蔬菜商業化種植。
（匍匐風鈴草）
（肉質根）
這兩種風鈴草被早期的歐洲移民引入北美的花園，很快逃逸到野外，其中匍匐風鈴草靠著肉根和種子瘋狂傳播，淪為一種入侵性很強的雜草，而且很難除盡。這兩種風鈴草的基部為蓮座狀，莖幹上有細毛，基部的葉子心形，莖幹上互生的葉子是長矛狀的，葉緣有齒。莖幹上端的葉子明顯小於下端的。花梗很長，幾十朵藍色或藍紫色的小鈴鐺花自下而上盛開。最大的區別在於：牧根草風鈴草的花朵是沿著花梗兩側排列的，而匍匐風鈴草的花朵則全部順著花梗的同一側排列。
（牧根草風鈴草）
（匍匐風鈴草）
在溫哥華種植牧根草風鈴草的人並不多，我倒是好幾次在荒地裏發現過匍匐風鈴草。“路邊的野花不要采”這句話是有道理的，如果你一不小心把匍匐風鈴草“請”回了家，幾年後它會給你的花園造成一場小災難。
