（一）死亡香草
幾位朋友在溫哥華買了獨立屋，花園麵積較大，他們打算辟出一小畦菜地，專門栽種廚用香草和有機蔬菜。
他們喜歡那些簡單易生的植物，也許開不出漂亮的花，也結不出碩大的果，卻兀自優雅著，為最美的季節提供一抹蔥蘢的綠色。這些植物出現在你愛的世界裏，無論是立於每日必經的路旁，還是成為餐桌上的美食，都懷著一種不喜不悲的人生態度。
“幹脆種一些芹吧。”朋友們知道我熟知溫哥華的各種花草，於是征求我的意見。
我告訴他們，“芹”是一個比較模糊的概念，因為好多種不同屬的植物被介紹到中國時，都被譯成了“芹”。
《詩經》裏的芹指的是土生的水芹（學名Oenanthe javanica），傘形科水芹屬的一個物種。《魯頌·泮水》中有：“思樂泮水，薄采其芹。”水芹的顏色翠綠透明，特別嫩，采摘起來很方便。
（水芹）
最為中國人熟知的那種叫celery的芹菜，學名為Apium graveolens，是傘形科芹屬的一種旱芹，原生於歐洲，大約在漢代通過絲綢之路從中亞細亞傳入中國。經過中國人不斷的馴化培育，形成了細長葉柄型的亞種，即本芹（(中國芹菜)，與溫哥華超市常見的另一個粗大葉柄型的亞種在外表上差別比較大。旱芹可食用部分主要為葉柄，葉子略帶苦味，不是太多人喜歡吃。如今出現了改良品種，葉、莖、根、果實全可食用。
（本芹）
（北美超市的芹菜）
從唐代開始，古詩裏還出現了一種叫赤芹或紫芹的旱芹，如唐代王建寫的《題裴處士碧虛溪居》中有：“春圃紫芹長卓卓， 暖泉青草一叢叢”；唐代許渾寫的《滄浪峽》中有：“紅蝦青鯽紫芹脆，歸去不辭來路長”；宋代陳允平寫的《經馮將軍墓》中有：“一澗清泠水，年年生紫芹”等等。不知這種旱芹是不是中國原生的，我在網站上沒有查到答案，從這些詩歌的創作年代來看，很可能是外來品種的變種呢。
細讀唐代以來關於“芹”的詩歌，我們可以從生長環境來判斷芹菜的類別。如唐代許渾寫的《遊江令舊宅》中有：“芹根生葉石池淺， 桐樹落花金井香”，明代汪廣洋寫的《江上（六首）》中有：“翠香芹菜緣沙出，雪色鰣魚上水來”， 唐代韓愈寫的《陪杜侍禦遊湘西兩寺獨宿有題一首，因獻楊常侍》中有：“澗蔬煮蒿芹，水果剝菱芡”等等，這些芹菜生長在江邊或澗邊，很可能是水芹。
（水芹）
中國人熟悉的英國經典民歌《斯卡波羅集市》（Scarborough Fair）有一句：“您要去斯卡波羅集市嗎？香芹，鼠尾草，迷迭香和百裏香。”（Are you going to Scarborough Fair? Parsley, sage, rosemary, and thyme ）,歌詞中的parsley （香芹），學名Petroselinum crispum，傘形科歐芹屬的二年生草本，原產於地中海沿岸。頭一年隻長葉，植物高15-20厘米。第二年抽出75厘米高的花梗，傘型花序上開著黃色或黃綠色微小花朵。如今在世界各地均有栽培。
香芹是北美超市的一種常見蔬菜，總共有三個變種：卷葉香芹（curly leaf parsley）、扁葉香芹（flat leaf parsley, 又叫意大利香芹 Italian parsley）和根香芹（root parsley, 也叫漢堡根香芹Hamburg root parsley）。
卷葉香芹與蔥花的用法相似，將新鮮的葉子切成碎片，起鍋時灑在菜肴表麵，既調味又提升食物的品相。卷葉香芹與百裏香、月桂葉是法式香草束Bouquet Garni）的基本成分，常常與龍蒿（tarragon）、細香蔥（chives）和車窩草（chervil）等混在一起使用， 構成傳統的法式高級調味料。扁葉香芹的味道比卷葉品種更為香濃，但葉片不美，不太適合做拚盤裝飾。根香芹以食根為主，碩大的根部是黃白色的，形狀有點像白蘿卜。可以生吃，切成碎片涼拌色拉，或者用來燉菜或煮湯。
（卷葉香芹）
（扁葉香芹）
（根香芹）
我很少見到本地的西人在花園裏種香芹，不知這是否與香芹在古歐洲文化裏的死亡、危險、恐懼等不祥含義有關。
Parsley 一詞在希臘語中的意思為“rock celery”(岩芹菜)，古希臘人將其與死亡聯係在一起。據傳，尼米亞國王呂枯爾法斯（Lykourgos）在兒子奧菲爾忒斯（Opheltes）出生後去到皮提亞（Pythia）那裏請求神諭，皮提亞提示他的孩子在會走路之前不可以接觸土地。國王回到尼米亞後，將孩子交給仆人普西皮勒（Hypsipyle）照顧。仆人將孩子放在睡床中，不幸被毒蛇咬死。香芹從孩子流出的鮮血中長了出來。攻打底比斯（Thebes）的七將軍（the Seven）失敗後恰巧路過此地，他們將孩子重新命名為阿耳刻摩羅斯（Archemoros），意為“死亡的先驅者”，並為他舉辦了第一屆尼米亞競技會（Nemean game）作為葬禮紀念。從此香芹成為希臘葬禮儀式的一個重要內容，人們在墳墓四周撒上香芹，並將香芹種在墳墓上。葬禮上還舉辦運動會，獲勝者戴上由香芹編成的花冠。當古希臘人說“他現在隻需要一點點香芹”（He has need now of nothing but a little parsley）時，暗示某人剛剛去世，或某人已病入膏肓，一隻腳踏進墳墓了。
希臘花園經常以香芹和芸香為花徑邊界，故而產生了俗語“喔，我們僅在香芹和芸香邊上”（Oh! we are only at the Parsley and Rue），表明某計劃正在深思熟慮當中，尚未完全實施。
古羅馬人把香芹獻給了冥後珀耳塞福涅（Persephone），用香芹花圈來裝飾葬禮和墳墓。 古羅馬人通常不吃香芹，但他們會在盛宴時頭戴香芹花環以防止宿醉。他們認為香芹會導致嬰兒癲癇，因此哺乳期的母親必須遠離該植物。
（香芹與冥後）
香芹種子的發芽率很低，因而產生了這樣的傳說：埋在地下的香芹種子必須到魔鬼那兒九個來回才能發芽，不發芽的那些種子是魔鬼為自己留下的。好笑的是，在古羅馬的婚禮上，香芹花環被用來防止惡魔。或許有人認為，那些從地裏長出來的香芹都是由魔鬼拒收的種子培育的，因此對邪靈沒有吸引力。
