（二）莎士比亞的蛇怪
讀完《禁忌儀式：關於傳統巫術的完整介紹》一書中的芸香章節，本人再補充以下兩個知識點：
其一：西馬路它魅力項鏈（cimaruta charm）是一種非常古老的意大利吉祥物（意大利語為portafortuna，即good luck charm,），植根於意大利古代異教徒的傳說。它可以戴在脖子上，也可以掛在嬰兒床上方用來辟邪。傳統的西馬路它設計包括枝繁葉茂的芸香，芸香枝分為三個莖，代表了狄阿娜（Diana）女神的三種形式。在意大利傳說中，芸香是狄阿娜女神的神聖草藥。芸香枝上掛著幾種富有含義的飾物，如月亮、蛇(serpent)和鑰匙。鑰匙代表月陰女神赫卡忒（Hecate），她總是和下弦月、夜晚、鬼魂、陰間、精靈、魔法、巫術和招魂術聯係在一起。月亮代表月亮女神和狩獵女神狄阿娜。蛇代表冥後珀耳塞福涅（Proserpina）。其他一些常見的飾物包括心髒符號，玫瑰，握著魔杖或劍的手，魚（或海豚），貓頭鷹，插著羽毛的中世紀頭盔，馬鞭草花，智天使（cherub），公雞和老鷹等。一個西馬路它魅力項鏈上同時配有多個飾物，如今佩戴西馬路它的多為女性。
其二：章節中的蛇（serpent）即古希臘和歐洲傳說中的巴西利斯克（basilisk），又叫蛇尾雞或者翼蜥，乃所有蛇類之王。根據古羅馬博物學家老普林尼（Pliny the Elder，公元23/24-79）在《自然史》（Naturalis Historia）中的記載，昔蘭尼（Cyrene，現位於利比亞境內）的巴西利斯克是一種劇毒的小蛇，其長度不超過12根手指，凡是它爬行過的地方都會留下致命的毒液，而它的凝視也同樣致命。蛇怪的弱點是懼怕鼬鼠（一種體型較小的黃鼠狼）的氣味和格裏芬（Griffin，希臘神話的一種鷹頭獅身有翅的怪獸）的眼淚。於是人們將鼬鼠扔進巴西利斯克的洞穴以鏟除它。 歐洲蛇怪的傳說以及和鼬鼠的聯係很可能是受了亞洲的某些蛇（如眼鏡王蛇）與捕食者貓鼬（mongoose）的啟發。
（下圖：鼬鼠與蛇怪作戰）
《聖經》中的《詩篇》（Psalms）第91章第13句：“你 要 踹 在 獅子和 虺 （hui, 第一聲）蛇 的 身 上 ， 踐踏 少 壯 獅子 和 大 蛇” 。（You will tread on the lion and the cobra; you will trample the great lion and the serpent.）這裏的獅子、虺蛇、少壯獅子和大蛇都是比喻黑暗的勢力，有專家指出大蛇即“巴西利斯克”。
莎士比亞（1564－1616）的戲劇作品裏有兩處提到了巴西利斯克。
曆史劇《理查三世》（Richard III）第一幕第二場，亨利六世的兒子愛德華親王的遺孀安夫人與一群人抬著亨利六世的棺木進入皇家城堡，她咒罵理查德殺害了亨利六世。亨利六世父子屬於蘭開斯特宮府（Lancaster House），被約克府（House of York，即現任國王愛德華四世和理查德的家族）的成員刺殺。安夫人說理查德要為她的丈夫和公公的死負責，她特別詛咒了殺死丈夫的凶手理查德，祈禱理查德的任何孩子不是畸形就是生病，嫁給他的任何一個女人都會像自己一樣悲慘。
理查德本人忽然走進房間，溫柔地同安夫人講話，但她仍然詛咒他是殺人凶手。安夫人指著亨利六世屍體上的傷口，說傷口已經開始流血了。根據文藝複興時期的傳統，當凶手靠近屍體時，遇害者的傷口會開始再次流血。接著，巧舌如簧的裏查德和哀傷憤怒的安夫人之間展開了一段激蕩起伏的對話，是此出戲裏最緊張的一場衝突，十分挑戰演員的表演功力。現將部分台詞翻譯如下：
理查德：
“夫人，你不懂得仁恕之道，要以善報惡，以德報怨”。
（Lady, you know no rules of charity,
Which renders good for bad, blessings for curses.）
安：
“惡棍，你不懂得天理，也不懂得人道！即使是猛獸也有些許同情心”。
（ANNE
Villain, thou know’st not law of God nor man.
No beast so fierce but knows some touch of pity.）
理查德：
“如果我對同情一無所知，那一定意味著我不是動物”。
（RICHARD
But I know none, and therefore am no beast.）
安：
“喔！妙呀，魔鬼也會說真話”。
（ANNE
O, wonderful, when devils tell the truth! ）
理查德：
“更妙的是，天使也會如此發怒。女人中聖潔完美的典範，請給我機會辯白，以證實您指責我的那些罪名全是不成立的”。
（RICHARD
More wonderful, when angels are so angry.
Vouchsafe, divine perfection of a woman,
Of these supposèd crimes to give me leave
By circumstance but to acquit myself.）
安：
“男人中的潰爛毒疣，請給我機會譴責你，因為我知道你犯下的惡行”。
（ANNE
Vouchsafe, defused infection of a man,
Of these known evils but to give me leave
By circumstance to curse thy cursèd self.）
理查德：
“您的美麗難以用言語形容，求您包容，讓我好好地表白一番”。
（RICHARD
Fairer than tongue can name thee, let me have
Some patient leisure to excuse myself.）
安：
“你的邪惡難以用腦子想象，你的借口無法取信於人，除非你去上吊”。
（ANNE
Fouler than heart can think thee, thou canst make
No excuse current but to hang thyself.）
理查德：
“這種絕望的表述隻會證明我有罪”。
（RICHARD
By such despair I should accuse myself.）
安
“既然絕望，也許你可以自殺謝罪，以獲得他人的饒恕”。
ANNE
And by despairing shalt thou stand excused
For doing worthy vengeance on thyself
That didst unworthy slaughter upon others.
理查德：
“姑且說我沒有殺死他們”。
（RICHARD
Say that I slew them not.）
安：
“你最好說他們沒有被殺。但是他們死了，你下的手，你是惡魔的奴隸”。
（ANNE
Then say they were not slain.
But dead they are, and devilish slave, by thee. ）
理查德：
“我沒有殺你的丈夫”。
（RICHARD
I did not kill your husband.）
安：
“那麽他應該還活著囉”。
（ANNE
Why then, he is alive.）
理查德：
“不，他死了。愛德華殺了他”。
（RICHARD
Nay, he is dead, and slain by Edward’s hands.）
安：
“這是從你那臭嘴裏吐出來的謊言。瑪格麗特王後親眼看見你殺氣騰騰的刀上淋著他的血。你還用同一把刀刺向她的胸膛，幸虧你的兩個哥哥把那刀頭撥開了”。
（ANNE
In thy foul throat thou liest. Queen Margaret saw
Thy murd'rous falchion smoking in his blood,
The which thou once didst bend against her breast,
But that thy brothers beat aside the point.）
理查德：
“她的毒舌激怒了我，硬是把我哥哥們的罪行強加於我”。
（RICHARD
I was provokèd by her sland'rous tongue,
That laid their guilt upon my guiltless shoulders.）
安：
“是你自己的惡念激怒了你，你嗜殺成性，心中毫無善意。你殺了國王，不是嗎？”
（ANNE
Thou wast provokèd by thy bloody mind,
That never dream’st on aught but butcheries.
Didst thou not kill this king?）
理查德：
“就算你說對了吧。”
（RICHARD
I grant you.）
安：
“就算我說對了，刺蝟？好，願上帝也認可我，你的罪孽必受譴責。哦，他是如此的溫良有德行呀。”
ANNE
（Dost grant me, hedgehog? Then, God grant me too
Thou mayst be damnèd for that wicked deed.
O, he was gentle, mild, and virtuous.）
理查德：
“正好取悅收容了他的上帝。”
（RICHARD
The better for the King of heaven that hath him.）
安：
“他在天堂，你永遠也進不去。”
（ANNE
He is in heaven, where thou shalt never come.）
理查德：
“讓他感謝我，是我幫了他一把。他呆在那裏更合適。”
（RICHARD
Let him thank me, that holp to send him thither,
For he was fitter for that place than earth.）
安：
“除了地獄，你呆在哪兒都不合適。”
（ANNE
And thou unfit for any place but hell.）
理查德：
“是的，還有一個好去處，隻要你肯聽我講出來。”
（RICHARD
Yes, one place else, if you will hear me name it.）
安：
“某個地牢。”
（ANNE
Some dungeon.）
理查德：
“你的睡房。”
（RICHARD
Your bedchamber.）
安：
“無論你躺在哪個臥室，都不得安寧！”
（ANNE
Ill rest betide the chamber where thou liest!）
理查德：
“的確如此，夫人，除非我能躺在您身邊。”
（RICHARD
So will it, madam till I lie with you.）
安：
“希望如此。”
ANNE
I hope so.
理查德：
“我知道是這樣的。可是，溫柔的安夫人，讓我們停止這種激烈的爭論，改用一種比較緩和的方式。那個導致不蘭他日奈王朝的成員，亨利和愛德華，非正常死亡的人，難道不該和實際執行謀殺的人一並論罪嗎？”
（RICHARD
I know so. But, gentle Lady Anne,
To leave this keen encounter of our wits
And fall something into a slower method—
Is not the causer of the timeless deaths
Of these Plantagenets, Henry and Edward,
As blameful as the executioner?）
安：
“你既是禍根也是罪大惡極的果。”
（ANNE
Thou wast the cause and most accursed effect.）
理查德：
“您的美貌才是那禍根 – 您的芳容在我的睡夢中縈繞，我會殺了天下所有的生靈，隻為能在您的酥胸裏取得片刻溫暖。”
（RICHARD
Your beauty was the cause of that effect—
Your beauty, that did haunt me in my sleep
To undertake the death of all the world,
So I might live one hour in your sweet
bosom.）
安：
“早知如此，我告訴你，凶犯，我一定會用指甲摳掉我的紅顏。”
（ANNE
If I thought that, I tell thee, homicide,
These nails should rend that beauty from my cheeks.）
理查德：
“我無法忍心親眼見您毀掉自己的美貌。隻要我站在您身邊，您就不應該去玷汙它。正如每個人都在陽光下變得開朗一樣，我為您的容顏而振奮。您的美色是我的白晝和生命。”
（RICHARD
These eyes could never endure that beauty’s wrack.
You should not blemish it, if I stood by.
As all the world is cheerèd by the sun,
So I by that. It is my day, my life.）
安：
“讓黑夜遮蓋你的白晝，死亡奪走你的生命！”
（ANNE
Black night o'ershade thy day, and death thy life.）
理查德：
“請不要詛咒您自己，美人兒，您是我的白晝和生命。”
（RICHARD
Curse not thyself, fair creature; thou art both.）
安：
“但願如此，正好可以報仇。”
（ANNE
I would I were, to be revenged on thee.）
理查德：
“要向愛你的人報仇，這是一場好離奇的爭論。”
（RICHARD
It is a quarrel most unnatural
To be revenged on him that loveth thee.）
安：
“要向殺害我丈夫的人報仇，這是一場公平合理的爭論。”
（ANNE
It is a quarrel just and reasonable
To be revenged on him that killed my husband.）
理查德：
“夫人，那個使您喪失夫君的男人，隻是為了幫您找到一個更好的丈夫。”
RICHARD
He that bereft thee, lady, of thy husband
Did it to help thee to a better husband.
安：
“這個世界上沒有比他更好的人。”
（ANNE
His better doth not breathe upon the earth.）
理查德：
“此人正在人間，他愛您勝過您的丈夫。”
RICHARD
He lives that loves thee better than he could.
安：
“說出他的名字來。”
（ANNE
Name him.）
理查德：
“不蘭他日奈。”
（RICHARD
Plantagenet.）
安：
“怎麽了，這是我丈夫的姓。”
（ANNE
Why, that was he.）
理查德：
“和他同名，但比他更好。”
（RICHARD
The selfsame name, but one of better nature.）
安：
“這個人在哪兒？”
（ANNE
Where is he?）
理查德：
“在這兒。
（她啐他）
您為什麽啐我？”
（RICHARD
Here.
（She spitteth at him ）
Why dost thou spit at me?）
安：
“我巴不得朝你吐出毒液。”
（ANNE
Would it were mortal poison for thy sake.）
理查德：
“這麽甜蜜的嘴哪裏吐得出毒液。”
（RICHARD
Never came poison from so sweet a place.）
安：
“毒液從未落在如此醜陋的蛤蟆身上。滾開！你在毒害我的眼睛。”
（ANNE
Never hung poison on a fouler toad.
Out of my sight! Thou dost infect mine eyes.）
理查德：
“可愛的夫人，您美麗的眼睛已讓我情不自禁。”
（RICHARD
Thine eyes, sweet lady, have infected mine.）
（圖：蛇怪的眼睛）
安：
“但願我的雙目如蛇怪，好致你死命！”
（ANNE
Would they were basilisks to strike thee dead.）
這是一場激烈有趣的唇槍舌劍，雙方說的幾乎全是短句，而且常常抓住對方話中的某個詞語進行憤怒或甜蜜的反擊，環環相扣十分精彩。一開始悲傷激憤的安夫人用 “villain” (惡棍)、“devils”（魔鬼）、“defused infection of a man”（男人中的潰爛毒疣）， “devilish slave”（魔鬼的奴隸） 、“foul throat”（臭嘴）、“ hedgehog”（刺蝟）、 “fouler toad” （醜陋的蛤蟆）、“ homicide”（凶犯）等字眼咒罵理查德，並反複提醒他，是他殺死了她的丈夫和公公。她甚至希望自己的雙目如蛇怪巴西利斯克，隻要凝視著凶手，就可將他致於死命。理查德卻一點兒也不慌張和生氣，不斷用甜蜜的語言讚揚安夫人的溫柔與美麗。他告訴安，她應該出於基督教徒的慈悲精神去原諒他的罪行，但他否認自己是殺人凶手。麵對理查德高超的口才和貌似真實的誠意，安夫人的怒火似乎逐漸平息了。理查德又戲劇性地跪在安夫人麵前，遞給她一把劍，告訴她：如果安夫人不肯原諒他，那就殺死他 ，他也不想活下去了。當安夫人將劍刺向他時，他繼續表白：他是被安夫人的美貌打動，為了得到她才殺死了亨利六世和愛德華。
安夫人心軟放下劍，理查德趁機將戒指戴在她的手指上，請求寬恕並向她求婚。安夫人接受了戒指，並沒有立刻答應嫁給他。在理查德的堅持下，她同意稍後在他指定的地點與他會麵。
第一幕的第二場有大段的複雜內心戲，很多讀者難以接受安夫人會如此之快地戴上理查德的戒指。這場戲充分展示了理查德過人的洞察力和非凡的操縱人心的才華。他假扮溫情並通過源源不斷的溢美之詞軟化了安夫人，並暗示安夫人的美貌讓他失去了理智，這才殺死了愛德華。因此，愛德華的死在某種程度上是安夫人的錯。他甚至冒了一個很大的風險，將劍交給安夫人，請求她殺死他。當安夫人說出“我希望你死，卻不願成為劊子手”（Though I wish thy death, I will not be thy executioner）時，他終於成功地扭轉了局麵，讓安夫人無法抵擋他的誠意，得到了他想要的結果。
安夫人離開後，外表和內心皆醜陋不堪的理查德欣喜若狂，來了一大段的獨白，加劇了觀眾對他的惡感：
“有沒有人以這種心態向女人求愛？有沒有人像我這樣追到她？我會得到她的，但我不想長期擁有她。什麽，我這個殺死了她的丈夫和他父王的人，竟然在她最悲憤痛恨的時刻贏得了她的心，她的嘴還在咒罵著，眼裏含著淚，還有麵前的血腥屍體來證明她為什麽應該恨我。她有上帝、良心和我的種種所作所為來討厭我，而我除了如惡魔般醜陋的外表和虛假情意，幾乎什麽也不占上風。然而我還是突破重重難關贏得了她。哈！她是否已經忘記了那位勇敢的丈夫愛德華王子，三個月前我在圖克斯伯雷一怒殺了他？這個世界再也不會有如此溫柔可愛的紳士了，他乃天之驕子，年輕，英勇，聰明，確實高貴無比”。
（Was ever woman in this humor wooed?
Was ever woman in this humor won?
I’ll have her, but I will not keep her long.
What, I that killed her husband and his father,
To take her in her heart’s extremest hate,
With curses in her mouth, tears in her eyes,
The bleeding witness of my hatred by,
Having God, her conscience, and these bars against me,
And I no friends to back my suit at all
But the plain devil and dissembling looks?
And yet to win her, all the world to nothing!
Ha!
Hath she forgot already that brave prince,
Edward, her lord, whom I some three months since
Stabbed in my angry mood at Tewkesbury?
A sweeter and a Lovellier gentleman,
Framed in the prodigality of nature,
Young, valiant, wise, and, no doubt, right royal,
The spacious world cannot again afford.）
理查德無論在身體、情感和思想上都處於扭曲的狀態，再配上他的才智、高超的語言技巧以及對整個世界的無情仇恨，使他成為一個極度危險的人。
莎士比亞的《辛白林》（Cymbeline）第二幕第四場，與公主伊摩琴（Imogen）私結連理的平民波塞摩斯.萊奧那圖斯（Posthumus leonatus）聽信了流氓埃阿基莫（Iachimo）的話，以為自己的妻子不忠。他拿著埃阿基莫交給他的伊摩琴的戒指，對仆人菲拉裏奧（Philario）說：“它就像一條毒蛇（注：巴西利斯克），看它一眼就會致我於死命。貞操與美麗不能並存，真實與外表大相徑庭。當第二個男人插足時，愛情就變質了。女人的誓言是不可信的，她們難以保持名節。哦，她是如此的虛偽不忠”。（It is a basilisk unto mine eye, Kills me to look on't. Let there be no honour Where there is beauty; truth, where semblance; love, Where there's another man: the vows of women Of no more bondage be, to where they are made, Than they are to their virtues; which is nothing. O, above measure false! ）
仆人菲拉裏奧不相信伊摩琴會與其他男人私通，他勸慰主人：“耐心一些，先生，把您的戒指拿回去。他還沒有贏得它呢。這手鐲也許是她丟失的，或者，誰知道是不是她的一個侍女受人賄賂，把它偷出來的”。
（Have patience, sir, And take your ring again; 'tis not yet won: It may be probable she lost it; or Who knows if one of her women, being corrupted, Hath stol'n it from her? ）
坦白地說，《辛白林》並不是莎士比亞最出色的戲劇之一。劇中除了幾乎完美的公主伊摩琴和有趣的流氓埃阿基莫，其餘的角色都塑造得不太成功。伊摩琴的丈夫波塞摩斯的性格一開始不討人喜歡，有點像魯莽的奧賽羅，明顯地配不上出色的妻子。這是莎士比亞晚年的一副作品，有點江郎才盡的感覺。
