四）拒絕雜交的高貴靈魂
兩個月前寫報春花、紫香堇和水仙花的文學含義時，已將莎士比亞（1564－1616）的《冬天的故事》（The winter’s tale）的部分章節翻閱了數遍。這回寫康乃馨，又重新閱讀了這部劇作的第四幕，不由深深愛上了高貴的牧羊女珀迪塔(Perdita)。珀迪塔是西西裏國王裏昂提斯和王後的女兒，因為她的父親認為她是私生女，她生下後不久就被遺棄在波西米亞的海邊，並由一個牧羊人撫養長大。她對自己的王室血統一無所知，愛上了波西米亞王子弗洛裏紮爾（Florizel）。
第四幕的第四場，她和喬裝打扮的波西米亞國王波利克塞尼斯（Polixenes）有一場關於吉麗花（gillyvors）的對話，翻譯如下：
珀迪塔：
對卡米洛（Camillo ，波西米亞國王身邊的臣子）說：
“歡迎您，先生。多卡斯，把那些花給我。尊敬的先生，這是送給你們的迷迭香和雲香，它們的外觀和顏色在整個冬季都不會消散。願上天賜福給你們兩位，永被世人銘記。歡迎來我們的剪羊毛盛會！”
(PERDITA
To CAMILLO
You’re welcome, sir.
Give me those flowers there, Dorcas. Reverend sirs,
For you there’s rosemary and rue; these keep
Seeming and savour all the winter long:
Grace and remembrance be to you both,
And welcome to our shearing!)
波利克塞尼斯：
“美麗的牧羊女，你用冬天的花來搭配我們的年齡，是很恰當的。”
（POLIXENES
Shepherdess,
fair one are you—well you fit our ages
With flowers of winter.)
珀迪塔：
“先生，時光流逝，夏天尚未結束，寒冷的冬天還沒有開始。這個季節最美麗的花朵是康乃馨和雙色吉麗花，有人稱為大自然的私生子。但是我們的花園裏沒有這些花，我也不想去剪一兩枝來。”
（PERDITA
Sir, the year growing ancient,
Not yet on summer’s death, nor on the birth
Of trembling winter, the fairest
flowers o’ the season
Are our carnations and streak’d gillyvors,
Which some call nature’s bastards: of that kind
Our rustic garden’s barren; and I care not
To get slips of them.）
波力克希尼斯：
“好姑娘，你為什麽拒絕它們呢？”
（POLIXENES
Wherefore, gentle maiden,
Do you neglect them?）
珀迪塔：
“因為我聽說它們的許多顏色都是雜交產生的，而非天然”。
（PERDITA
For I have heard it said
There is an art which in their piedness shares
With great creating nature.）
波力克希尼斯：
“也許是真的。但是任何用於改善自然的技藝本身都是自然創造的，因此，任何一種並入自然的技巧形式實際上都是自然的技巧。好姑娘，你瞧，我們將一根更高貴的莖嫁接到了野生莖上，那麽較低劣的植物就會產生出更好的品種。這是一門改善自然或改變自然的藝術，但是藝術本身就是自然的。”
（POLIXENES
Say there be;
Yet nature is made better by no mean
But nature makes that mean: so, over that art
Which you say adds to nature, is an art
That nature makes. You see, sweet maid, we marry
A gentler scion to the wildest stock,
And make conceive a bark of baser kind
By bud of nobler race: this is an art
Which does mend nature, change it rather, but
The art itself is nature.）
珀迪塔：
“您說得對。”
（PERDITA
So it is.）
波力克希尼斯：
“那麽在你的園裏多種些吉麗花，不要叫它們做私生子吧。”
（POLIXENES
Then make your garden rich in gillyvors,
And do not call them bastards.）
珀迪塔：
“我不會用鐵鍬在泥土裏種下一枝，就像我不想讓這個年輕人僅僅因為我塗脂抹粉就認為我很有魅力，想和我睡覺一樣。這是給你的花：濃鬱的薰衣草、薄荷、夏香薄荷、馬鬱蘭，日落後花瓣閉合，日出後花瓣張開並帶著露珠的金盞花。這些是在夏季中間開的花，我認為應該將它們送給中年男人。非常歡迎您來”。
（PERDITA
I’ll not put
The dibble in earth to set one slip of them;
No more than were I painted I would wish
This youth should say ’twere well and only therefore
Desire to breed by me. Here’s flowers for you;
Hot lavender, mints, savoury, marjoram;
The marigold, that goes to bed wi’ the sun
And with him rises weeping: these are flowers
Of middle summer, and I think they are given
To men of middle age. You’re very welcome.）
（康乃馨）
文學品論家們常常爭辯說，兩人關於“吉麗花”的對話是一場關於藝術與自然的討論。波力克希尼斯認為雜種的吉麗花優於普通的康乃馨，而且嫁接藝術完全是自然的，而珀迪塔則喜歡純淨的不受嫁接技藝影響的花。緊接著，辯論變成了珀迪塔的頗具個性的觀點，她不會在花園裏種一朵雜交花，就像她不會用彩妝“畫”她的臉，以吸引潛在的優質丈夫（這裏指的是王子弗洛裏紮爾Florizel，他的名字與春花flora關聯）來與她“雜交”。在這裏，嫁接成為家庭關係的隱喻，波力克希尼斯認為嫁接花或雜交花終將產生一個高貴的品種，但他得知自己的兒子想要把自己“嫁接”給一個牧羊女時，強烈反對。從另一個角度說，出身高貴的珀迪塔也是被“嫁接”到牧羊人的家庭中的。
卑微的生長環境並不妨礙珀迪塔成為一個內心純淨又自尊的少女，她對自己和王子之間的巨大的身份差異有著清醒的認識。
第四幕第四場的開局，她和王子弗洛裏紮爾有過一段這樣的對話：
弗洛裏紮爾：
“你的這身節日服裝讓你煥然一新，不再是牧羊女了，而是出現在四月初的花神。你的剪羊毛盛會就像一場小神的聚會，你是他們的女王。”
（FLORIZEL
These your unusual weeds to each part of you
Do give a life: no shepherdess, but Flora
Peering in April’s front. This your sheep-shearing
Is as a meeting of the petty gods,
And you the queen on’t.）
珀迪塔：
“陛下，我有些失禮了，指責您誇大其詞。哦，恕我，直接說出口來！因自身魅力而受到公眾敬仰的您，竟然用鄉野粗服裝扮自己。而我，隻是一個可憐的卑賤女孩，卻扮成了女神。幸好我們的盛宴上總有一些胡鬧，幸好賓客們對此已習以為常，看到您穿這種衣服，我才不會感到尷尬，不會因看到鏡中的自己而暈倒”。
（PERDITA
Sir, my gracious lord,
To chide at your extremes it not becomes me:
O, pardon, that I name them! Your high self,
The gracious mark o’ the land, you have obscured
With a swain’s wearing, and me, poor lowly maid,
Most goddess-like prank’d up: but that our feasts
In every mess have folly and the feeders
Digest it with a custom, I should blush
To see you so attired, swoon, I think,
To show myself a glass.）
弗洛裏紮爾：
“感謝我的好鷹從你父親的地麵上飛過的那一刻”！
（FLORIZEL
I bless the time
When my good falcon made her flight across
Thy father’s ground.）
珀迪塔：
“上天保佑您，給您高興的理由。對我來說，我們之間的等級差異讓我感到害怕，而您的尊貴是不慣於恐懼的。即使是現在，我仍在顫抖，想您的父親可能會像您一樣湊巧經過此地。哦，命運啊！當他發現自己尊貴的兒子如此卑微的打扮時，會覺得怎樣！他會說些什麽？我在這身借來的漂亮服裝中，應該如何仰視他莊嚴的存在呢？”
（PERDITA
Now Jove afford you cause!
To me the difference forges dread; your greatness
Hath not been used to fear. Even now I tremble
To think your father, by some accident,
Should pass this way as you did: O, the Fates!
How would he look, to see his work so noble
Vilely bound up? What would he say? Or how
Should I, in these my borrow’d flaunts, behold
The sternness of his presence?）
顯然，珀迪塔對借來的盛宴女王的服裝感到很不自在，自覺地認為自己隻不過是一個地位低下的牧羊女，因此在劇中說了很多真實的想法。她認為打扮成不屬於自己階層的角色是錯誤的，但讀者顯然知道她身上的節日服裝恰恰代表了她的真實身份 — 公主和未來的西西裏女王。
我欣賞她高貴而誠實的靈魂。
（康乃馨）
莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》（Romeo and Juliet）第二幕第四場中，羅密歐與好友茂丘西奧（Mercutio）有一場關於 “pink flower”（石竹花）的對話，十分有趣：
羅密歐：
“ 兩位，早安。我哪裏欺騙你們了？”
（ROMEO
Good morrow to you both. What counterfeit did I give you?）
茂丘西奧 ：
“你逃走了，先生，逃走了；你裝什麽假？”
（MERCUTIO
The slip, sir, the slip. Can you not conceive?）
羅密歐 ：
“對不起，好心的茂丘西奧，我有一件要事，在那種情況下隻好失禮了”。
（ROMEO
Pardon, good Mercutio, my business was great, and in such a case as mine a man may strain courtesy.）
茂丘西奧 ：
“這就是說，在那種情況下，你不得不鞠躬你的大腿了”。
（MERCUTIO
That’s as much as to say, such a case as yours constrains a man to bow in the hams.）
羅密歐：
“ 你的意思是‘屈膝禮’嗎？”
（ROMEO
Meaning “to curtsy”?）
茂丘西奧：
“你很友善地說中了”。
（MERCUTIO
Thou hast most kindly hit it.）
羅密歐
“這是十分得體的解釋”。
（ROMEO
A most courteous exposition.）
茂丘西奧
“何止如此，我是溫柔有禮的石竹花”。
（MERCUTIO
Nay, I am the very pink of courtesy.
羅密歐 ：
“是石竹花”
（ROMEO
Pink for flower.）
茂丘西奧：
“說得對”。
（MERCUTIO
Right.）
在以上的對話中，茂丘西奧懷疑好友羅密歐昨晚跑去私會一位少女，兩人還可能發生了性關係，於是不斷地含蓄試探他 。當羅密歐借口有要事不得不失禮先走時，茂丘西奧回了一句“bow in the hams”（鞠躬大腿），“hams”指的是大腿後部和臀部，暗示羅密歐所謂的要事與性有關。羅密歐聽不懂或假裝聽不懂朋友的話中話，問：“你的意思是‘屈膝禮’嗎？”茂丘西奧答：“Thou hast most kindly hit it.”（你很友善地說中了）。 “hit”一詞含有“擊中目標”的意思，一語雙關，也是一句性暗語，表示他認為羅密歐真的和心上人發生關係了。接著，他又調侃羅密歐：“I am the very pink of courtesy“ （我是溫柔有禮的石竹花），用石竹花來形容與羅密歐密會的姑娘。因為他說的過於含蓄，羅密歐一時之間反應不過來，不得不向好友求證：“Pink for flower.”（是石竹花），得到了肯定的回答。有讀者認為段落裏的pink（石竹屬植物）可能是康乃馨（clove pink），康乃馨產於歐洲南部，在羅馬人的心目中很神聖，符合故事的發生地點。
男人之間私底下聊情感話題，聊著聊著，很容易變得低俗聒噪。莎士比亞將這段對話處理的恰到好處，既突出茂丘西奧善於插科打諢的性格，又反映出他對熱情直率的羅密歐的了解。莎士比亞設置茂丘西奧這樣一個人設，仿佛他生來就是要為友情而死的，也隻有他死了，才會推動羅密歐與朱麗葉的殉情。
