一起吃苦的幸福

父親去世前的兩年，需要每星期自己在家注射藥液，以補充血液內的蛋白。重病將近十年的他早已老眼昏花，雙手止不住地發抖，拿起針顫巍巍的，心裏又害怕，不敢往自己的肚皮上紮。

給父親紮針成了我的份內事，因為我是全家公認的打針技術最嫻熟的, 這完全得益於我的痛苦的懷孕經曆。

我這位高齡孕婦在兩次懷孕期間都得了妊娠糖尿病，每天早晚必須自行注射胰島素。一開始我在肚皮上紮針，待胎兒越來越大肚皮越撐越薄時，醫生建議我在大腿上紮針。細細的針頭看似恐怖，紮進肉裏卻一點也不疼。紮的次數多了，我的手法快狠準，套用古文《賣油翁》裏的一句，“無他，唯手熟爾”。

剛開始紮針時，老公還在一旁陪著，我掀開一截衣服，露出鼓鼓的肚皮和半截大腿，皮膚上無數個紅紅的針點。老公見狀，麵色慘白心如刀割，後來我再紮針，他幹脆把自己鎖在房間，不敢看了。

所幸的是孩子出生後，我的血糖恢複正常，但非常時期練就的純熟的紮針技術在父親病重時用上了。

每次給父親注射完藥劑，我們會坐在一起閑聊一會兒家常，母親有時也加入我們的對話。有一回，我們母女倆爭論已故的外婆和姨婆哪個更俊俏。我出生時，她們已經是將近六十歲的老女人，臉上有了不少皺紋，但依稀可見年輕時的美貌。小時候我覺得外婆的臉部線條更柔和，大概是成天笑眯眯的緣故，姨婆臉上的法令紋比較深，看起來比較剛毅。我喜歡愛笑的女人，覺得外婆漂亮。母親卻說：“姨婆年輕時好俊好能幹，是家族裏公認的最聰明的女人。”

外婆和姨婆是含著金匙出生的民國大家閨秀，卻不嬌生慣養，十幾歲時已經開始在福州商界嶄露頭角，勤奮刻苦，是一對非常優秀的女企業家。

後來家族敗落，兩位貴族小姐拖家帶口的，從福州鄉下來到城裏。外婆一家在福州鼓樓區落腳，姨婆家在台江區安頓下來。兩家人各自擠在十幾平方米的破屋裏，一住就是幾十年。姨婆四十幾歲守寡，在淒風苦雨裏帶大了六個性情純孝的孩子。

盡管生活艱難，偶爾還斷炊，姨婆卻一直保持著樂觀的精神。每晚臨睡前她領著兒女們向天主祈禱，一遍遍對他們說：“記住，主答應的，一定給足。”

某一年閩江下遊發生特大洪災，洪水湧進福州，先是淹了台江區，緊接著，鼓樓區的民房也未能幸免，一樓全進了水，地麵積水有一米多高。外公外婆領著三個兒女躲進了二樓的閣子間。外婆突然想起還有一些日常用品沒拿，趕緊爬下窄窄的樓梯，鑽進樓梯口的空水缸裏，試圖借著水缸的浮力漂到廚房裏取東西。突然間，一股洪流衝破大門湧了進來，將外婆連人帶水缸朝門外卷走了。外婆不諳水性，嚇得哇哇大叫。我的母親才十幾歲，又不會遊水，兩個年紀更小的舅舅嚇得在二樓哭成一團。姐弟三人手忙腳亂的， 拿著長竹竿拚命往外鉤，總算夠著水缸，將外婆拉了回來。

洪水過後滿目瘡痍，緊挨著閩江的台江區損失最為慘重。姨婆顧不上收拾家裏的爛攤子，跑來鼓樓區看妹妹，發現妹妹的雨靴爛爛的，鞋底裂了好幾道口，雙腳在寒冷的雨水裏泡得又紅又腫。姨婆心疼不已，一路哭著回了家，從飯錢裏摳出三元錢給妹妹買了一雙雨靴送來。日子過得緊巴巴的姨婆一家，不知要半饑半餓多少頓才能填平這三塊錢的缺口。

如果說相濡以沫是一種幸福，我們家族從來不缺一起吃苦、患難與共的真情。

自從定居溫哥華後，我一直見到一種一米多高的枝幹緊湊的綠色小灌木，五片掌狀葉酷似嬰兒的小手掌，花期很長，從四月一直開到十月。花形似梅，多為黃色，燦若碎金。白色花品種也很常見，如晶瑩剔透的白雪綴滿枝頭。偶有粉色花，如清晨一抹淡淡的霞光。

溫村的許多人都見過此花，卻叫不出名字。我去苗圃購花時，無意間發現小灌木的英文名為 Potentilla fruticosa，也就是金露梅。我也趕時髦買了一株。

金露梅是一種分布於亞洲、歐洲、北美的粗健灌木，在藏區，普遍認為的真正的格桑花是金露梅。

在藏族眼裏，一般叫不出名字的野花都可以稱為“格桑梅朵”，有關“格桑梅朵”到底是什麽花的爭議也頗多。從植物學特征上，翠菊、波斯菊、金露梅、狼毒花、高山杜鵑、雪蓮等都可以稱為格桑梅朵。但普遍的看法是金露梅才是真正的格桑花。它美麗堅強，廣泛分布於北半球亞寒帶至北溫帶的高山地區，極其耐寒，可以忍受零下50℃的低溫，因此在西伯利亞乃至北極地區都有其倩影。它可以作為一種飼料，駱駝最喜食，同時又被藏民廣泛用作建築材料，填充在屋簷下或門窗上下。藏民還用其枯葉泡茶。

金露梅寂靜地生長在人跡罕至的荒原，它是高原上的報春花，花蕾初綻，獨步早春。待其它植物剛剛露出生機，它已是花滿枝頭，笑意盈盈了。秋天百花凋零，獨有金露梅傲然挺立迎風怒放。它有梅的姿色和風骨，品性高潔，不媚俗，不隨波逐流，碎金萬點，無愧於“金露梅”這個美名。開著白色花的同種灌木，又被稱為銀露梅。

來自高山的金露梅在北美被人工引進庭院，很適合種在花圃邊上或作為圍籬，滿足了凡人“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”的幻想。幻想中的幸福和愛情總是十全十美的，而在現實生活裏，愛和幸福是痛並快樂著的。尤其到了現在，人與人之間愈發缺乏耐性和容忍，一起吃苦的幸福到底可以走多遠？

我們常常高估了對愛的把握，愛就是想她、愛他、嫁他、娶她……童話故事寫到王子娶了公主或灰姑娘，便嘎然而止。就像一首歌裏唱到的：我們越來越愛回憶了／是不是因為不敢期待未來呢／你說世界好像天天在傾塌著／隻能彎腰低頭把夢越做越小了……

代表幸福的金露梅和銀露梅卻以它們的生長規律告訴你： 金光閃亮銀星燦爛的表象下，是廣闊心靈間更深刻的碰撞，不經一番寒徹骨，哪得幸福之花撲鼻香。

就算有些事煩惱無助，至少我們有一起吃苦的幸福，每一次當愛走到絕路，往事一幕幕會將我們摟住……

如今父親也離開了我們，我和妹妹成了家中的頂梁柱。我在不知不覺中學會了姨婆生前經常掛在嘴邊的那句話，“主答應的，一定給足”，時不時說給兒子們聽。

我種的那株金露梅年年繁花不斷，一遍一遍重複著古老而美好的故事……