懶人花園：誰說他隻擅長性描寫

在長滿雪花蓮的黑土地上，我見到了並排而生的菟葵（Winter Aconite，學名Eranthis hyemalis)。它隻比地麵高出10厘米左右，杯形花酷似毛茛，淺黃色的六瓣花被一片明亮的綠色苞片框住。

菟葵是春天最早開花的植物之一（Eranthis意為“春天的花朵”），冬天越冷，綻放的效果就越好。無論地麵是濕透的、還是柔軟的、或仍被冰雪覆蓋的，菟葵花都會在冬季花園最需要注入顏色的時候爆發出來，鮮黃的色彩讓人為之一振，仿佛看到了前方陽光燦爛的日子。花兒隻在陽光明媚時才開放，遇到陰天或天黑則閉合起來。深綠色的葉很窄，分成幾個指狀的葉片，酷似流行於十六七世紀的伊麗莎白領（Elizabethan ruff）。到了夏季，菟葵的葉子完全消失，植株進入休眠狀態。

（兔葵的葉子排列酷似右圖的伊麗莎白領）

菟葵極易繁殖，在適當的條件下，它幾乎是侵入性的。懶人可以在夏末或秋初購買豌豆大小的塊莖，將它們浸泡在溫水中24小時，然後埋在5至8厘米深的富含腐殖質的土裏。菟葵喜陽又耐陰，隻要排水良好，就能年複一年地生長和自我繁殖。 無論是種在斜坡上，還是栽植於樹蔭下和灌木叢中，菟葵都是一種很容易照顧的多年生植物，鮮少有病蟲害。

看似完美的一種野花，卻有著深不可測的黑暗麵。從葉子，花，莖到塊莖，它的每一寸肌膚都是毒的。人畜不小心進食後可能出現惡心、嘔吐、絞痛等症狀，並引發視力障礙。

對它最好的描述，來自於英國小說家勞倫斯的散文《鳥語啁啾》：

“菟葵像冬季遺留下的碎片，在所有荒蠻的地方綻放。金盞花在炫耀著最後一茬明晃晃的紅莓子。菟葵是冬玫瑰的一種，但是在托斯卡納，它從來也不開白花。菟葵 在十二月底時在草叢中嶄露頭角，冬季開花，葉子呈淺綠，形狀可人，生著淡黃的雄蕊。這種花像所有冬季花一樣色澤晦暗，在枯草中鶴立，枝葉淺綠，挺立著，像 小小的照不出什麽的掌中鏡。最初，它們在花梗上獨自綻放，嬌小可愛，透著冷豔，顯出一副不願讓人觸摸、不引人注目的樣子。對這樣的花，人們本能地敬而遠 之。可是，隨著一月結束，二月來臨，菟葵這等蔥蘢的冬玫瑰變得躍躍欲試起來。它們的嫩綠開始發黃了，呈現出淡淡的草綠色。它們長起來了，一叢叢，一簇簇， 組成形狀各異的綠色灌木叢，花兒開了，開得招搖，花朵垂首，但依舊招搖，那是菟葵的招搖方式。在有些地方，它們在灌木叢中，在溪流上方聚成一團一簇，從中 走過，會發現它們的花瓣兒閃著微光，這一點很像報春花。是很像報春花，但菟葵的葉子生得粗糙，形態驕橫，像冬天裏的蛇......”

勞倫斯筆下的“冬天的蛇”，身子僵直，看似無害無攻擊性，等到完全蘇醒後，就會伺機咬人。每個人心裏都有毒蛇，潛伏著惡念，但誰也不承認自己是一條蛇。看似風光霽月令人仰望的人有時也把控不住，把心裏的毒蛇放出來危害他人。隻有在清醒的狀態下不斷地自省，才能活得更加美好。菟葵是聰明的，它與人類始終保持著不亢不卑的距離，冰雪中綻放絢爛的黃色，待到四周百花爭豔時，毅然從地麵上消失，收起一身的寒光淩厲。　

我很佩服勞倫斯的一雙銳眼，隻有他才能將北溫帶早春的球莖花（如菟葵，番紅花等）描繪得出神入化。他是虔誠的基督教徒，有著一顆極其敏感的心，他對大自然的熱 愛部分來自於自身的疾病。他得了肺炎，需要在大自然中靜養，於是他將大自然的氣息融進了文學創作中。除了在散文中極盡生動地描繪一草一木，他還將自然美景融入他的小說細節中，使得《查泰萊夫人的情人》中的性描寫讀起來充滿美感。他對工業氣息的貶低，對大 自然的褒揚在他的多部重要作品中均有體現。他是一流的描寫大自然的高手，讀著他優美的文字，我常常為他敏銳的觀察力和細膩的文筆折服。

而當代文學是快餐式的，講求情節緊湊離奇，故事性強，很少有冗長的心理分析和景物描寫了。這樣做是為了避免讀者生厭，讀起來省點力氣。

不知這是時代的進步，還是文學的悲哀。