前幾天和一位植物發燒友探討“冬林探花”這個話題，她說：“這裏的山林很無聊，冬天隻能賞雪花，沒有紅梅和臘梅……”她從江南來，至今仍懷念在銀裝素裹的杭州郊外踏雪尋梅的浪漫。
常去北美次生林地裏散步的我不太讚同她的觀點：“其實林子裏的榛子花也很美的。榛子樹是最早長葉的闊葉木，也是最遲落葉的闊葉木。它們在溪流兩岸最為繁茂，比身邊的花旗鬆，西部紅柏，黑棉楊，赤楊等矮了一大截，與藤楓手拉手肩並肩，身材更小的北美白株樹（sasal），頂針莓，美洲大樹莓，劍蕨，鹿蕨等與它們緊緊挨在一起。它們在春天和夏天一點也不張揚，隻有到了秋林蕭疏之際，其它的闊葉木不是光禿禿的就是葉子落了大半，你走在由黑棉楊，大葉楓等黃色落葉層層堆積的林間小道上，忽然看到了一棵棵全身掛著黃色樹葉的榛子樹，一片片橢圓形葉折射出溫暖的秋光， 這才感歎道，原來溪穀裏有那麽多的榛子樹，它們撐起了美麗深秋的下半場啊！到了隆冬，周圍的一切仿佛了無生氣，連小溪也停止了嗚咽，你站在斜坡的上方用眼睛一掃，但見光禿禿的榛樹枝條上垂著一條條十厘米長的黃綠色蚯蚓狀雄花，組成一幅花非花霧非霧的垂簾，高低錯落的枝條在風中輕輕搖擺，露著一絲開了口的微笑，仿佛在召喚你鑽進“垂簾”下方去一探究竟呢！你走近了，終於發現枝條上還有無數朵小小的紫紅色雌花，花瓣如絲如縷，微微向後翻轉。一朵朵小花又似燃燒的火光，照亮了灰暗的三維空間。榛子花是不按常理出牌的，它們特地趕在百花爭豔的春天來臨之前，把花期選在了每年的一月至三月，靠著風來授粉（這麽冷的季節也沒有昆蟲來采蜜啊）。柔荑雄花線條柔美顏色和諧，傳遞著蘊意盎然，隻有在大寒之時還徜徉於山林裏的人才能感知到。”
（秋天的榛子樹）
（冬天的榛子樹）
女友聽了我的一番話後樂了：“本來我不覺得榛子花有多麽美好的，聽你這麽一說，也要在自家的小院裏種一株了。”
我接著告訴她：榛子樹在歐洲的傳統文化中占據重要一席。它是格林童話裏灰姑娘的母親樹，也是凱爾特民間傳說裏的神樹。
凱爾特人認為榛樹是同智慧和靈感聯係在一起的，榛樹被一種強大的魔法附身，這種魔法可以灌輸給那些吃榛子的人。曾經有九棵神奇的榛樹長在人類世界和眾神之界的邊緣，樹枝上結滿了堅果。堅果常常落入附近的溪流中，被鮭魚吃掉了。吃了榛子後的鮭魚獲得了世界上所有的知識，被稱為智慧鮭魚。你隻要觀察到鮭魚身子兩側出現閃亮的斑點，就表明它們已經獲得了魔法榛樹的祝福。那些吃了榛子（或著鮭魚）的人也能獲得預言能力，過著充滿智慧的生活！
凱爾特古語裏的“堅果”一詞為“cno”，“智慧”一詞為“cnocach”，兩個詞非常相似，榛樹與智慧鮭魚的故事也因此流傳至今。在古希臘神話中，宙斯最忠實的信使赫耳墨斯就是用一個由榛樹枝製成的手杖來幫助他穿越人類和靈界。
（春天的榛子花）
從小讀了太多的歐洲童話，再加上福建老家的山林裏沒有榛子樹，我一直有一種錯覺：榛子應該是一種容易采集的堅果。一來榛子樹不高，二來榛子產量高，成熟時落的滿地都是。童話裏的小姑娘手提竹籃走進林子裏，隨便一撿，很快就滿載而歸。炒熟的榛子有果仁的味道，口感好，大部分人愛吃。
這個結論用在歐洲榛樹上是絕對正確的。歐洲榛樹的堅果比較大，殼比較薄，又高產，是現代商業品種榛樹的母本。而北美土生的榛子樹果殼厚，堅果小，產量少。很多堅果還未成熟時就落下了，地上的硬果殼沒過幾天被林中的鬆鼠與鳥類啃得全是洞，一整個夏季我幾乎天天去林中觀察榛子樹，能最後安然無恙結成棕色的堅果的三三兩兩。也即是說，童話裏的歐洲小姑娘若是來到北美山林，隨時可能顆粒無收呢！
北美土生的榛子樹學名Corylus cornuta ， 封閉的堅果外殼有一個管狀延伸，類似於鳥喙，故而得名beaked hazelnut（喙榛子）。東部的喙榛子為小灌木，4至6米高，“喙”更長，至少3厘米。西部喙榛子為大灌木，可以高達15米，“喙”較短，通常小於3厘米。
（西部喙榛子）
我家附近的那片林子裏的西部喙榛子大多外形散亂，主幹四周的地麵上冒出了多個“樹吸盤”（tree sucker），然後發育成粗壯的側幹，並橫斜出新的枝條，漸漸蓬勃成濃密的綠冠。宋代的梅堯臣有一首《山中夜行》，裏麵一句“荒榛亂野蹊”，也可以用來形容這片低緯度的北美林地。隻不過漫步林中的我不似古詩裏的旅人那般愁苦。溪水的響聲在耳邊回蕩，是美好的音樂。深秋的林子裏沒有蟲鳴，下午四五點鍾天色就暗了，稍遠一點的樹變成了越來越模糊的輪廓，幾抹夕陽還在眼前的榛子樹的葉子上跳躍，試圖構建一筆濃色彩的山水圖。燈光從不遠處的天空亮起來，幾陣涼風吹來，提醒我該回家準備晚飯了。
我在夜裏躺下時，盡管自己的家離著林子並不遠，卻因各種城市噪音的幹擾，覺得自己與大自然隔得好遠。我想起女友白天的提議：可以在小院裏栽一株榛子樹。
本地人挑選榛子樹時，一般有兩種傾向：有人喜歡歐洲品種，主要取其堅果的高產與美味。大溫低陸平原就有很多榛樹農場，種的是歐洲榛樹，秋天時還學著藍莓農場搞U-Pick,吸引城裏的遊客。有人則喜歡鄉土風，選擇本地的喙榛子，靠其吸引鬆鼠來自家做客。
歐洲榛樹雖然能讓你大飽口福，卻容易招來東部榛子枯萎病（Eastern Filbert Blight）。這種病始於北美東部，由風傳播，並在春季感染幼枝，導致榛樹上大量的枯枝，幾乎不產果實。十幾年前席卷大溫榛子農場的枯萎病導致了95%的減產，幾乎摧毀了榛子產業鏈。本地土生的西部喙榛子樹卻對這種疾病免疫。
所以我還是選西部山林裏的喙榛子做我的庭院樹吧。因為我想健健康康地活著，當孩子們的母親樹，用年輪記錄下他們的歡歌笑語，用片片葉兒為他們遮風擋雨。如果有一天我老了，樹幹上的溝紋就是我的皺紋。剝開我的脈絡，裏麵流淌的是思念的泉漿。
