我的第二部berry指南：淩寒獨自開的豈止是臘梅

幾年前，我無意間發現了它被茂密的枝葉遮蓋住的如小番茄般橙黃或紅色的果，於是非常期待它開花。

這棵樹離我家隻有幾百米，有三四米高，樹冠如蓋，綠色的卵形葉在八月陽光的照耀下分外生動。番茄狀的小果子密密麻麻掛在翠綠的枝葉間，玲瓏可愛。我第一次見到番茄長在樹上，驚得合不攏嘴，趕緊拍下一組照片給妹妹看。妹妹卻懷疑照片是被我PS過的，世上哪有長在樹上的西紅柿啊？

為了解答她的疑問，我上網查了一下，發現南美確實有樹番茄（tree tomato）的，可以長到五米高。因為果實味道的確不錯，樹番茄被一些國家引種。新西蘭是出口樹番茄最多的國家之一，出口目的地包括美國、日本和歐洲。為了讓全世界的人們知道和喜愛這種水果，新西蘭農場主甚至不惜使用獼猴（Kiwifruit）的銷售渠道來進行推銷。

加拿大也引進了樹番茄作為一種園藝木。莫非我家附近的是一株樹番茄？

為了賣弄我的新發現，夏日傍晚，我帶著小寶和寶爸一起散步，走過一段舊木橋，經過“番茄”樹下時，忽然用手往上一指，誇張地問：“看，這是什麽？”

小寶驚叫：“樹上有好多西紅柿！”

有寶爸護駕，我大著膽子，摘了一顆鮮紅的果實，掰開果皮嚐了一口。呸，味道酸澀無比，還是草本的番茄果實美味多了。看到我齜牙咧嘴的狼狽狀，寶爸笑我這個“花癡”又要做嚐百草的“神農”了。

自那以後，有了一段隱隱的心事。本來我是不經常走到舊木橋邊的，第二年春天一到，我迫不及待來此繞了幾圈，先是觀察到光禿禿的樹枝上冒出了極其細小的淡黃色的花蕾，一簇簇的，外邊似乎有一層淡綠色的萼片包著。

一個星期後，滿樹的黃花幽幽地開了，遠看像臘梅，用“疏技橫玉瘦，小萼點珠光”來形容花樹頗為貼切。那年是猴年，我也沾染了些許“猴性”，走到樹下，忽然想起老杜在年過半百時寫的一首詩的前半段： “憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。”

自己還不到老杜的年紀，童心和猴性尚未完全泯滅，於是我躍上了樹下的台階，將半個身子貼在樹幹上，用手機鏡頭對準一簇簇黃花拍照。正是驟雨初歇豔陽高照的時候，花瓣上還沾著晶瑩的雨珠，充滿了靈氣。四片淺綠色的花萼完全張開，萼片上方有十幾朵比米粒還小的黃花，白色的花蕊從半開的花朵裏探出頭來。此花 遠觀似臘梅，近看又有梨花的韻味，極富觀賞價值。

後來，我開車經過溫哥華東區的一處墓園時，發現了幾株樹幹粗大的 “樹番茄”，完全顛覆了它在我心目中清秀瘦削的形象。這幾株 “樹番茄”樹冠寬闊，像個懸掛在半空中的鳥巢，花枝健碩，金燦燦的小花擠成一團，成波濤洶湧的花海。

啊，盡管有點冷，春天還是來了，難怪國人有“早春二月”一說。 “樹番茄”黃色的小花先於紅的，白的，粉的櫻花和李花綻放，給氣氛陰鬱的墓園添一層明亮的暖色，給正和冬天做殊死搏鬥的春風一點點前進的勇氣，給背著風豎起衣領的行人一種感官上的暖色調，告訴他：上天偏愛黃色的花，所以我早早地來了，綻開了一朵朵一簇簇一團團金燦燦的小花，把大地打扮得更美。

偌大的墓園空無一人，我踏著碎石路回去時，想起樸樹的那首傷感的老歌：那片笑聲讓我想起我的那些花兒，在我生命每個角落靜靜為我開著，我曾以為我會永遠守在他身旁，今天我們已經離去在人海茫茫。他們都老了吧？他們在哪裏呀？我們就這樣各自奔天涯。

這首歌被女歌手翻唱過又拍了MV, MV中的墓園雜草叢生，盛開著一片白色的野菊。原先以為野菊和墓園應景，今天才知道，在墓園裏植幾株 “樹番茄”，靜默又不失濃烈地開，為暗淡的初春奉獻出喜悅的風采，也不失為一種好的選擇。“死者長已矣， 生者常戚戚”是人生常態，但將想念放在心裏，勇敢而樂觀地活著，也是對親人的一種告慰吧。

更何況，一到了夏天，濃密的枝葉間掛滿了一粒粒橢圓形的類似番茄的果實，果實落了一地的時候，你怎忍心踩過？ 一不留神，那碎了一地的，是我們鮮紅的心。

偷偷品嚐了幾次熟透的“樹番茄”果實後，發現酸澀無比，不似網站上介紹的那麽美味可口，我漸漸開始懷疑，自己是不是認錯了呢？

在這種契而不舍的好學精神推動下，我終於輾轉查明，原來這株美麗的花樹不是樹番茄，而是Cornus Mas ，即大果山茱萸（也稱歐洲山茱萸）。我看到的兩公分長的果實不是berry, 而是核果，裏麵包含一顆種子。因為果實也酷似櫻桃，故而還得了個Cornelian cherry的俗名。

果實通常在中夏至夏末成熟，在東歐和伊朗，這些食物常被摘取食用。果實未成熟時是苦澀的，一定要掉落地麵才會完全成熟。成熟後，果實有可能是暗紅色或是淺黃色，口感像是蔓越莓和歐洲酸櫻桃的酸味。果實常被加工做成果醬，果汁和果酒。某些國家改進了栽培品種， 可以讓果實有4公分長。在東歐，此果實因為有高含量的維他命C，常被拿來治療流行性感冒和普通感冒。

溫哥華人更看重的是歐洲山茱萸的園藝價值，還將它作為行道樹。

見識過無數歐洲山茱萸後，我發現自己獨愛家附近的那株。它長在唐詩宋詞裏不可或缺的斷橋邊，綻開的花朵如少女心底最溫柔的秘密，悄悄地，等待那個熟悉的踩踏著冰雪的跫音，來赴當年的約定。你當年的話語和我簡單的心事，都在這如花的笑靨裏，融成深深淺淺的餘香。

因為情感是如此純粹，才不需要綠葉的陪襯，在這寂靜的角落，淩寒獨自開。

[kittencats]

看你圖片裏的樹葉就覺得應該是山茱萸一科的。

[freemanli01]

悄悄地，等待那個熟悉的踩踏著冰雪的跫音，來赴當年的約定。
----

喜歡這純淨的信心。。。

[.川曄]

難得的好文，學習了，欣賞了,謝謝。

[通州河]

說起來有趣，在美國西雅圖的動物園居然看到很多野生獼猴桃在地上，原來那裏很多獼猴桃樹，很高大，有三層樓高，揀起地上的獼猴桃嚐嚐，真的很好吃，自然熟透落地，味道遠勝新西蘭kiwi。

四川山區很多地方盛產獼猴桃，公眾不知道，感覺自己又一次吃到天然野生的獼猴桃。

[南小鹿]

回複 '通州河' 的評論 : 下回在溫哥華的大街上見到，可以嚐嚐，不過味道太酸了。

[通州河]

很難讀到這種水平的同時具備知識與文采的文章。

我曾經嚐過溫哥華路邊蘋果樹上摘的蘋果，青澀難以下咽。也在別人家後院摘過蘋果，很好吃，有一種天然野生的水果味。其他的比如這種樹番茄，不敢嚐試。