第二篇：3月11日，大熊湖滑雪勝地-花花草草探世界
一覺睡到自然醒，大兒與大妹到後花園玩耍，摘了三個碩大的檸檬，準備帶在路上泡水喝。
後花園的檸檬長勢喜人，橙子和香蕉卻差強人意。妹妹打算上網親自選購上好的枇杷樹和柿子樹，然後囑咐園丁種在花園裏。
“明年再來加州，我們就有枇杷吃了。”她笑嘻嘻地說。
自小生活在福州的人大多有枇杷情結吧。小時候，我們住過的員工大院裏栽著幾棵枇杷。其它品種的果樹一到了秋冬就瑟瑟發抖，枇杷卻選在那個時節開花，果子在春天至初夏成熟，比其他水果都早。枇杷果尚未完全成熟，大院中的孩子已經蠢蠢欲動了，紛紛找來長竹竿，竿頭綁上鐮刀，然後站在樹下鉤枇杷。枇杷的味道比較一般，遠不如之後成熟的荔枝芒果和龍眼，但勝在“時令好”（引用媽媽的福州土話），豐收時沒有其它水果與它競爭，故而上了大台麵。
十一年前大兒出生時，媽媽對這個家中的長外孫極為疼愛，大外孫成了她生命的支柱，消耗了她晚年相當一部分精力，以至於對之後出生的其它幾個外孫外孫女“視而不見”，極度厚此薄彼。
“沒辦法，誰讓他時令好，第一個生下來，是枇杷呢！”母親為她的專寵行為辯解。
童年的經曆和生活環境，總在不知不覺間影響了人的一生。加州的果樹很多，我們卻獨鍾情於枇杷。
早飯後，我們駕著麵包車前往一百多公裏以外的大熊湖滑雪勝地度假酒店(big bear lake ski resort)。酒店在海拔幾千英尺的高山上，四周森林環繞（即著名的San Bernardio national forest,聖貝納迪諾國家森林公園）。車子行到海拔3300英尺左右的半山腰時，我們見到了滿山穀的野花，趕緊停車欣賞。此時的溫哥華春寒料峭，大多數野花還在萌動的狀態，南加州高山上的野花卻已迫不及待地宣告春天的訊息了。我見到了紫紅花的牻牛兒苗（stork’s bill）,金燦燦的野生向日葵，迷死人不償命的草本曼陀羅，開著黃色小花的野蘿卜（wild radish）和油菜等。
（牻牛兒苗）
（油菜花）
（野向日葵）
（草本曼陀羅）
（野胡蘿卜花）
最值得一提的是隨處可見的加州野蕎麥（wild buckwheat）, 花期早就過了，隻餘一團團紫紅色的幹花掛在碧綠的枝條上，格外惹眼。當然，最初見到野蕎麥的幹花時，我並沒有將其和秋天盛開的白色（或者淺粉色）的小花聯係在一起。蕎麥不如稻穀和小麥好吃，今人多不栽種，隻有韓國人在高涼山區打造蕎麥田風景區，複現唐詩中 “獨出前門望野田，月明蕎麥花如雪”的優美意境。
我沒想到會在南加州的高山上見到這麽多的野蕎麥花，即使花謝了，它們也要舉起幹枯的紅色火把將荒山野嶺點燃開來，妖嬈成一幅幅熱烈的山水畫卷。麥花香裏重重的承諾，是否牽絆了遊子漸行漸遠的跫音呢？
（加州野蕎麥的幹花）
沿著蜿蜒起伏的山路，越往高處走，野花越少，我們闖入了針葉林唱主角的地盤了。度假別墅區的四周是一片茂密的鬆柏林，鬆果落了一地。棕褐色的鬆果奇大，隨便撿起一個都有我的手掌一般大小。大概為了節省客戶的時間吧，酒店的工作人員事先撿了一批鬆果，放在大門口的金屬手推車裏，客人們可以任選幾個做紀念品。如此一來，遊客不是少了撿鬆果的樂趣嗎？
詩人餘光中有一首撿鬆果的詩：“一枚鬆果落在我頭上/猝然一驚，又一喜/這輕輕的一拍，是有意或無意/仰看那古鬆，肅靜無風/青針千叢密繡著夏空/不像是誰在跟我遊戲/拾起鬆果仔細地端詳/鱗 甲 層 層不像是暗器/小小的鬆果未必有意/冥冥的造化未必無心/用一記巧合將我拍醒/天 機半吐快到我唇上/忽然，再驚於一聲鷓鴣”
我想，餘老在寫詩時，應該還未來過加州，見到這種碩大的鬆果吧？長約20至40厘米，重達八九磅，不小心落在頭上，是重重的一擊，疼得你眼冒金星齜牙咧嘴，怎談得上“猝然一驚，又一喜”呢？還有，這寂靜的鬆林裏沒有鷓鴣，隻聽得見啄木鳥用硬喙敲擊樹幹的單調的“篤篤”聲。
我拿出手機搜索一番，果然，這是原生於加州的大果鬆（Coulter pine， 也稱big cone pine），很多國人沒有見過。在樹下拾大鬆果有風險，但不表明它沒有詩意。試想一下，大果擲地有聲，入耳不絕，如果再來一場山雨，我在溫暖的度假屋裏挑燈夜讀，聽夏蟲在草尖淺唱低吟，不就是現代版的“山雨鬆子落，燈下草蟲吟” 嗎？人生的許多妙諦須在遠離紅塵的自然林地裏方能悟得，那一刻的幡然心動，瞬間即是永恒。
加州已是陽春三月，山頂的積雪化了大半，隻有一兩個滑雪場還開著。溫哥華緊鄰著北美最富盛名的的whistler (威士拿)滑雪勝地，我們從那兒來，當然沒有在大熊湖滑雪的打算。吃過午飯，我們一起去湖邊踏青。湖邊的森林小徑上隨處可見一米多高的半枯的草本植物，柔軟的光禿禿的枝條已經開始綠了，去年幹枯的花還掛在枝條頂端，在風中搖曳著，如一支支土黃色的小刷子。憑感覺，這應該是一種很好看的野花。如果夏天來度假，撲入眼簾的或許是熊熊燃燒的片片金黃，照亮了湖光山色。大自然總是偏愛黃顏色的野花，你可以把它們比做春天的眼睛，夏日的熱唇……遇到還沒有盛開的不知名的大片野花，盡管大膽地猜測 它們是黃色的好了。
守護在野花身邊的，是數不清的結著累累碩果的杜鬆，可我分不清它們是猶他杜鬆（Utah Juniper）還是western Juniper（美西杜鬆）。我在很多株杜鬆的濃密枝幹上發現了黃綠色的槲寄生（juniper mistletoe），枝條20至40厘米長，鱗片葉，一不小心，會被誤認作杜鬆新長出的枝葉。槲寄生雌雄異株，我好奇地圍著它們打轉時，竟然瞅見了躲在雌株裏麵的直徑不到一厘米的黃色半透明球果。
（杜鬆上的槲寄生，以及黃色的半透明的球果）
槲寄生現象在美西南的森林裏很常見，主要附生在杜鬆，鬆樹和橡樹上。而在針葉林廣布的加拿大卻幾乎沒有出現。槲寄生在西方宗教，神話和文化裏有深刻的含義。它們常常吸附在橡樹身上，枝條因久置而變成金黃色，被喻為金枝（The Golden Bough）。西 方 學 者 認 為，神物的生命部分地寄托在自身之外，是古代人的共同信念。而槲寄生長青的特點更被古代人看成是樹的靈魂轉移所造成的。那麽，森林之王的靈魂與命運也是托付給槲寄生。手握金枝，說明已經掌握到對手的命運，也獲得了戰勝舊祭司後，靈魂轉移的資格。
古老的傳說固然美妙激蕩心靈，但槲寄生對森林中的物種有害卻是不真的事實。
走著走著，我們從森林小徑繞到了大熊湖邊。湖水是山上的積雪融化後匯聚而成的，特別清澈清涼，湖麵反射著明淨的天空藍。湖邊有一大片枯黃的雜草，去年的幹花還沒有完全脫離枝頭，如一顆顆慘白的小星星“懸”在草叢的頂端。偶爾有兩隻翠鳥飛過，停在不遠處的枯枝上，見到我們遠遠地走來，驚覺之中騰空展翅，如一道藍綠色的閃電劃破寂靜的時空，流線型結構的身子撲向湖那邊的灌木林去了。
（湖邊幹枯的野花）
此時的大熊湖仿如國畫中的春水湖，充滿了柔和寧靜的氣氛。沉睡了千年的愛情，隨著水波輕輕地來，拍打著岸邊的黃褐色的碎石，又悄然退回水中央。湖邊的遊客無端起相思，相思欲寄無從寄，於是跑到不遠處的美洲顫楊（quaking aspen）林，在潔白光滑的樹皮上刻字刻符號。淡淡的惆悵結成樹幹上一塊塊黑色的疤痕，有人說那是一隻隻黑色的“大眼睛”，溫柔了照射它們的每一寸清暉。隻待枝頭的柔荑花絮飄落，薄得可以穿透陽光的心形綠葉長出，微風一吹，葉片沙沙顫抖翻轉 – 親愛的，這是愛情的呢喃在枝頭盤旋，讓我忘記了流落滿身的傷痕。
（湖邊的顫楊樹，樹幹被遊客刻字刻符號）
（顫楊的真實麵目，樹幹光滑，上麵有“黑眼睛”）
太陽落山了，在湖邊徜徉許久的我們感到了一層涼薄的寒意，於是驅車返回度假酒店，生起火爐，吃了一頓簡單的晚餐。
臨睡前，我的“枇杷”大兒忽然悄悄地抹著眼淚，對我說：“想爸爸，弟弟，grandma和公公。”
我鼓勵他：“想一個人，就大膽表示出來。明早給他們打電話，大聲說出你的愛。”
我是在教他戀愛的秘訣嗎？
附：大熊湖附近森林裏的其它常見植物
1） big berry Manzanita 大果熊果樹
加州原生常綠灌木，樹幹紅棕色，光滑，花朵簇生，成壇狀，紅果可食
2)narrow leaf willow 窄葉柳
我去的時候剛剛開花，柔荑花很美
