（一）聽爸爸的話
剛剛考上大學時，爸爸和我談了一次心。他希望我能養成每天鍛煉半小時的習慣，至少堅持到大學畢業，這四年打下的身體底子可以支撐我的職業生涯到四十歲。
他拿自己做了個生動的例子：他在北京讀大學時天天晨跑半小時，還經常遊泳，堅持衝冷水澡，身體練得棒棒的。結婚後家務繁忙，他才停止了鍛煉。成家不久，體弱多病的媽媽就懷孕了，生下我時去了半條命。兩年後生下妹妹，身患癌症的她幾乎丟了一條命。從事重工業設計的爸爸又當爹又當娘，照顧妻子和兩個幼女，操持全部家務，還有繁重的設計任務。他每天清晨五點半起床，忙到半夜三更才上床休息。如果不是學生時代練出的強健體魄，他早就累垮了。
說完這些，爸爸又遲疑了好一陣，終於講出了他的另一個心願：“我希望你三十歲以後生孩子，不要重蹈媽媽的覆轍。如果你和媽媽一樣，身體早早地垮了，爸爸受不了。”說到這裏，爸爸的眼圈紅了。
的確，媽媽年紀輕輕就患重病是我們全家多年揮散不去的陰影。小時候隻要聽到爸爸咳嗽幾聲，或者見他累得躺在床上爬不起來，我就緊張到頭皮發麻，拉著他的手嚎啕大哭，生怕他萬一得了重病，我們全家唯一的頂梁柱就塌了。爸爸心軟，趕緊將我摟在懷裏，好言好語哄著，還沒哄定我，他自己也流淚了。
爸爸語重心長的一席話讓十八歲的我突然意識到自己已經長大成人，工作後要承擔起家庭責任了。我向他保證：“你放心，我一定練出個好身體，將來你們二老就由我來照顧了。”
可我身體協調性差，體育成績是全班倒數的，短跑、投擲、跳遠等運動項目幾乎年年補考。想來想去，最拿得出手的隻有長跑了。我天生耐力不錯，長跑講毅力，技術性不強(至少我這樣認為)，幹脆就練長跑吧。
我愛睡懶覺，無法早起晨跑，於是選擇每天傍晚繞著大學校園的大操場跑一千米。剛進大學時我留起了長發，這是中學時代受了瓊瑤小說的“蠱毒”後趕的時髦。書中那些如夢似幻的女人總是一頭的披肩發，在最好的錦瑟華年遇到了白馬王子。中學時代校紀很嚴，不允許女生留長發，我隻好把長發及腰的青春夢放置在大學的象牙塔裏。可是在操場上跑一圈下來，我一頭長發在清風吹揚下全散了，看著像個瘋婆子，估計哪個男孩見了我都不敢要了。我把心一橫，剪了個男式頭，清清爽爽的，運動後極易打理。
堅持了四年的長跑以及大冬天洗冷水澡，畢業時我雖然單薄得腰身不盈一握，身子骨卻是結實的，讓爸爸很滿意。
我分配回福州工作後，很快就被一幫小學和中學的老同學拉到鐵路員工俱樂部打乒乓球。俱樂部離老同學楊的家隻有幾步之遙，楊的父母是鐵路係統的高級工程師，我們大夥兒正好可以利用他們的關係免費打乒乓球。
如果說長跑是一種痛並快樂著的堅持，打乒乓球則是我的至愛和享受。我可以從早到晚打一天的乒乓球，一點也不覺得累，身心還倍感愉悅。
我去楊家時，齊耳短發，不施粉黛，鼻梁上架著一副江主席常戴的大大的蛤蟆鏡。我穿著寬鬆的運動衣和一條舊舊的牛仔褲，坐在楊家客廳的沙發上和楊聊天。聊天的內容我幾乎全不記得了，楊卻一字不落地印在腦海裏。他看著我那張微笑著的白裏透紅的臉龐，竟然動了真情，心中暗想：“她就是我的老婆。”
性情溫和的楊在男生中人緣很好，幾個男生常常在他家玩電腦，一玩就是通宵。我那時打算出國留學，正在狂啃英語，複習微積分和自學線性代數。楊是複旦大學數學類專業的高材生，畢業後在某電算中心上班，是出色的電腦程序員。我仗著他脾氣好，自己和他是小學同桌和高一同班，關係比別的同學近乎些，便開口讓他教我電腦和高數。楊正愁沒有和我單獨相處的機會，我主動拜他為師，他竊喜不已，爽快地答應了。從此我下班後常常騎車去他家，讓他批閱我的高數作業。楊的父母每次都熱情留我吃晚飯，他們煮了一堆好吃的，不停往我碗裏夾菜，把我的飯碗塞得滿滿的，充分展示了廣東客家人的待客之道。
晚飯後，楊領著我去他家附近的電算中心學電腦。他步行，我推著爸爸的那輛破自行車走在他身邊。楊特地走得慢慢的，想多一些時間和我單獨相處，順便聊一些有趣的話題。我卻一點也不解風情，嫌他磨磨蹭蹭的耽誤我學習，索性腳一蹬，利索地上了自行車，邊騎邊對他說：“你太慢了，我先走啦，電算中心門口見。”楊隻好加快腳步，跟在我的自行車後麵一路小跑，微微喘氣，感覺糟極了。他真想對我吼一句：“你這是在遛狗啊！”
後來他對我產生了小誤會，心中大受傷害，態度冷淡了許多。我猜不出被他突然冷落的原因，自尊心又強，再也不去他家了。楊父不知情，見我許久不來串門，心中悵然若失，某天全家吃完飯時問兒子：“那個女孩子，真的就不來了？”
楊支支吾吾，最後搪塞了一句：“她大概出國了。”
楊母一直懷著把我變成她的兒媳婦的心思，平時殷勤地喂了我不少好飯菜。她以為我有出國的打算後就索性不理她的兒子了，氣不打一處來，吼了一句：“我早看出來了，她隻在有事的時候才來麻煩我們兒子的。”
真是哪壺不開提哪壺，母親不是在暗諷自己的兒子欠缺魅力嗎？被女同學利用了那麽久，還白白吃了楊家那麽頓白米飯, 她卻不多瞧兒子一眼，偷偷出國了。
楊的鼻子一酸，幾乎掉下眼淚。他羞得無地自容，匆匆放下碗筷回到自己的房間，恨不得找個地洞鑽進去。
