南小鹿的歌

首頁文章列表博文目錄

個人資料

南小鹿 (熱門博主)

給我悄悄話

博客訪問：

每個人心中的鴻（一）

(2014-11-10 08:44:25) 下一個

今天送大寶去本那比的網球俱樂部練球，順便到球場附近的小樹林走走，舒活舒活久不運動的筋骨。

幾日來連綿不絕的陰雨終於停了，天氣放晴，溫哥華的秋天鮮有這樣秋高氣爽的感覺。樹林裏處處是斑駁豔麗的色彩，楓樹紅得似血似火，直立叢生的茅草於綠色中顯示一些蕭瑟的枯黃色，鬆柏依舊長青。我用手機，邊走邊將這美麗的秋色攝入鏡頭。繞到大型網球場的後邊，我意外發現一片青草地，和車水馬龍的大街相連，幾十隻加拿大野雁（Canadian Goose)在草地上安詳地踱步覓食。我沒想到靠近鬧區的地方也有野雁光顧，而且它們一點都不在意來往車輛的喧嘩，對我這個悄悄接近它們的路人也沒有太大的戒心，任由我拍照。Canadian Goose 就是我們中國人千百年詠歎不完的鴻雁。蘇東坡筆下的鴻雁是獨自往來的幽人，“撿盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，這些在中國文人心中固化的飄渺孤影形象，在加拿大卻完全應不上景。

豈止在加拿大，不同文化背景的人對同一個事物，同一本作品的理解也是迥然不同的。十幾年前，我到北歐讀MBA, 恰逢英文小說《鴻》的熱銷。校園小書店的書架上擺滿了英文版和挪威文版的《鴻》。我經過書店時，掃了一眼英文版的封麵，赫然幾個印刷大字“Wild Swan - three daughters of China", 作者是Jung Chang。我以為是台灣女作家的作品（Jung Chang不是內地作家通常的英文拚法），一開始並沒在意。MBA的學業太緊張了，每天是排山倒海的閱讀，作業還有小組討論，我幾乎一天隻能睡四五個小時，哪有閑情看閑書？

漸漸地，有些當地人看到我這張東方麵孔，熱情過來打招呼，幾乎問同一個問題：“看過Wild Swan嗎？那個中國女人寫的是真實的嗎？“我驚訝地發現，《Wild Swan》在北歐的暢銷程度可謂人手一冊，爭相閱讀了。出於好奇，我也買了一本，才看了幾頁，就明白這是在中國被列為禁書的《鴻》，我出國前聽一個同學悄悄地提過，也知道了大概的內容，同學說作者是張戎，從大陸到歐洲留學的英文係高材生。

沒想到張戎的英文功力那麽好，這本書完全讓人感覺不到作者用第二語言寫作的那種生澀感，而是樸實無華娓娓道來。我是流著淚一路讀下來的。這本書寫的是張戎的家史，從外婆，一個東北軍閥的小妾寫起，再寫到母親鴻，一個堅定的共產黨員和理想主義者的遭遇，再到張戎，從紅衛兵到赤腳醫生再到川大的工農兵學員，最後展翅高飛離開中國飛往自由世界的傳奇。土改，文革等大時代的驚心動魄的心酸經曆，牽動了很多中國人心底深處的無奈和傷痛，這是長在單純世界裏的歐洲人所不能想像不能理解的。

我不得不告訴那些歐洲朋友，書裏所有的情節都是真的，現實中還有更恐怖的。歐洲人驚訝地瞪大眼，大叫一聲：“太可怕了，你們生活在地獄裏。”我也跟著說了一句：“是啊，這本書讓我覺得壓抑，憂傷。”

直到有一天，和班上最帥的男生蓋爾交談，他的想法讓我徹底顛覆了。蓋爾和我同歲，是70後。我們班絕大多數是60後，70後的隻有蓋爾，我，怡達和特隆四個。MBA班的負責老師顯然忽略了這一點，把我們四個最年輕的70後和另外兩個60後編成一個小組，做各個科目的group paper。大概是年紀相近的原因，我們四個的關係特別好。蓋爾和我談起《鴻》，他說這本小說讓他看到了基督教精神，它告訴我們在最困難的時刻要懂得忍耐，有堅定的信仰，因為總有一天。我們會像張戎一樣“took wings"（小說最後一節的標題，展翅高飛的意思）。

看到蓋爾那張熱情洋溢的臉，我不禁有些詫異。說真的，我從來不認為從中國人寫的小說裏能看到基督教精神。這個外來宗教雖然幾百年前就傳到了中國，但信仰的人畢竟是少數，近幾十年來，宗教是作為餘孽和毒草被無情批判和鏟除的，我在學校裏學的是唯物主義和無神論。媽媽家族幾代前就信天主教了，可不也是一敗塗地，哪有什麽好的見證？外公外婆像過街老鼠，和教友們的聯誼都是躲在某人家裏偷偷進行的。到了媽媽這代，信仰徹底動搖，從小媽媽就告誡我們姐妹不要信教，她說：“信教的是不是都要像我父母一樣一輩子吃苦，活得連狗都不如？主看見我們在受難嗎？他幫過我們嗎？”媽媽這麽一說，我們姐妹也徹底怕了，誰願意一輩子活在懺悔和眼淚中，卻見不到公義和寬容？

蓋爾的理解又讓我想到中國人百看不厭的《紅樓夢》。曹雪芹寫了這部傳世巨著，自己卻窮困潦倒，死在北京香山附近的一間破茅屋裏。曹老的一本《紅樓夢》卻養活了無數紅樓專家，不啻為莫大的諷刺。有人從小說中讀到了大家族窮奢極欲後的荒涼頹敗，有人讀到了“淫”，有人看到了階級鬥爭，嗅到了焦大和林妹妹這兩個對立階層的不可調節的矛盾。可見不同背景階層的人可以從一本好書中讀到自己內心世界熟悉的東西。蓋爾從小在基督文化中長大，從中國人的家史小說中看到基督教精神也不足為奇。