（文章轉自https://www.163.com/dy/article/GVD3G03I0552I9VX.html）
隻是父親怎麽也不會想到，失蹤多年的母親，竟然和他在同一個城市生活了14年，卻始終未能遇見。
一
2017年8月16日下午，正在外地室內裝修工地幹活的我，突然接到一個陌生電話：“你好，請問你是張誌偉嗎？”
由於電話來自父親打工的城市，原以為是父親出什麽事了，然而電話裏的內容，如晴天霹靂，讓我半天沒緩過神來。
對方說，我消失40年的母親馮蓮英找到了。
聯係我的是一名李姓律師，在核實完雙方信息後，李律師提出和我見一麵，說有些事不方便電話裏講。
我叫張誌偉，1976年出生在西南地區的偏遠山村，父母都是普通農民，上有兩個姐姐，我是家中老幺。
1977年春節，在我不到一歲時，母親突然失蹤，父親苦尋了40年，人沒找到。如今，母親卻突然天降，著實讓人始料不及。
放下電話，我趕緊給遠在深圳的二姐張利紅說了這事。
電話裏，二姐沉默許久才問：“這事兒，大姐和爸那邊你打算怎麽辦？”
“我想先去了解清楚再說，你要不要回來？”我試探性地問了一句。
“我身體不好，回來一趟挺費勁，再說這事真假難料，你先去打探清楚再給我回話。”二姐的拒絕是意料之中的事。
二姐比我大5歲，17歲就輟學跟人外出打工，很少回來；20歲時，二姐挺著大肚子和一個大她10歲的男人回來登記結婚，男人是鄰村一個死了老婆的鰥夫，和前妻已有一個兒子，家裏窮得叮當響。誰都知道二姐這樣嫁過去，明擺著是要吃大虧的。
父親為此和二姐大吵一架，“如果要嫁，你就永遠別回這個家。”
不知是賭氣還是對這個家積怨太深，二姐說了一句讓父親至今都無法釋懷的話：“你有什麽資格來說我，如果不是你無能，媽至於失蹤嗎？你問問老大老三，誰稀罕這個家？”
父親瞪大雙眼，用粗糙的大手在臉上抹了一把，隨後雙手狠狠扯了扯衣服, 轉身離開時，有些頹然地說道：“利紅，爸是怕你吃虧啊！”
果不其然，二姐的婚後生活異常艱難拮據。
次年，二姐生了個女兒，一家四口一直在外地打工。很多消息都是別人傳回來的，這個二姐夫不但沒本事，還不願踏實幹活，總想掙快錢，遇事不順就酗酒，聽說還動手打了二姐。
性格倔強要強的二姐基本不跟家裏聯係，更別說回來了，她知道村裏說什麽的都有，等著看她笑話的人更多。
所以，這麽多年過去，二姐回來的次數一隻手都能數得清。
放下二姐電話，我趕緊撥通父親的電話：“爸，我明天來您那邊辦點事，等事情忙完了順便過來看看您。”
簡單寒暄了幾句，就趕緊掛斷電話，生怕父親聽出異樣。我知道在弄清真相前，絕對不能刺激父親和大姐。
二
關於母親失蹤這事，還得從40年前說起。
1977年春節前夕，26歲的母親去鎮上趕集置辦年貨，這一去便再無音訊，一個大活人就這麽毫無征兆地消失了。
父親瘋了似的八方尋找母親下落，連村裏村外的山澗懸崖都尋了個遍，依然蹤跡全無，最後不得不報警。雖然有了警方的幫助，但還是沒有母親的消息。那一年，大姐8歲，二姐6歲，我不到1歲。
母親消失後，家裏亂做一團，沒人管我們吃喝拉撒，爺爺奶奶走得早，父親又是家中獨子。開始那倆月，父親沒日沒夜地外出尋找，很少在家，都是親戚鄰居過來搭手幫忙照顧我們。
漸漸的，村裏各種傳言四起，說母親是掉河裏衝走了；被壞人擄走了；讓鬼怪吃了；跟人跑了……說什麽的都有，總之母親的失蹤，成了村裏的傳說和茶餘飯後的談資。
加上父親不善人情世故，情緒也特別敏感，別人來家裏幫忙時，總免不了勸說幾句寬慰的話，真心假意都有，父親聽著別扭，不好說什麽就拿臉色抗議，慢慢的大家來的次數就少了，隻偶爾關心下找人進度。
母親失蹤後，父親外出尋找母親期間，大姐張利華扛起了照顧弟弟妹妹的責任，背著我讀了一個學期的書後，就輟學在家專心照顧我和二姐，養豬、放牛、種地，大姐學著大人一樣一樣地做。
對於那些傳言，我們最不能接受的是“母親跟人跑了”的說法，總覺得那不是事實，母親也不該被人那樣褻瀆。
性格剛烈的二姐經常因此和人吵架，甚至動手打架，性情溫和懦弱的大姐則選擇息事寧人偷偷抹眼淚，拚命幹活來維持家中生計。
兩年後，父親減少了外出尋找母親的次數，開始在家幫著大姐幹農活和照顧我們，這樣看似平靜地過了幾年。
三
誰都以為父親會慢慢放下，淡忘這事，或者再找一個女人過日子，哪知家裏又突發了變故。
大姐16歲時，因過大的生活壓力和長期的隱忍憋屈，出現了嚴重的精神異常，經常自言自語對著空氣與消失的母親說話聊天。由於未得到及時醫治，加上周遭環境的反複刺激，最後，大姐竟然瘋了。
大姐病情時好時壞，好的時候一樣是幹活的好手，不吵不鬧。5年後，大姐嫁給同村一個同情她遭遇的男人，那個男人對大姐還算嗬護有加，他高中畢業後跟人學了兩年廚，現在在城裏當廚師。
大姐出事後，父親徹底崩潰了，他把所有的怨恨都歸結到母親失蹤這事上。找到母親要一個答案，成了支撐父親活下去的動力。
那時二姐特別害怕步大姐後塵，總想快點長大，逃離這個名存實亡的家，所以才會慌不擇路地草草結婚。在二姐心裏，家裏所有的不幸都因母親失蹤所致，對於母親，二姐更多的是怨恨。
母親失蹤時，可能我年紀太小，對母親的需求沒有其他人那麽大，加上大姐一直對我照顧有加，我算是家裏正常成長的人，高中畢業沒考上大學，就跟人出來學幹裝修了。
大姐結婚後，父親又隨著打工潮輾轉北上廣，一邊打工一邊拿著母親的照片到處打探消息。
四
10年後，母親依然了無音訊，50多歲的父親因常年在工地幹活，身體大不如前，選擇回到省內的三線城市，找了個幫人看門的活，一幹就是14年。
外人隻知道父親是有兒有女的單身老頭，不知道父親心裏藏著一個秘密，雖然沒到處聲張，可我知道對父親來說，除了尋找母親的方式變了，別的都沒變。
隻是父親怎麽也不會想到，失蹤多年的母親，竟然和他在同一個城市生活了14年，卻始終未能遇見。
見李律師前，我在心裏準備了無數個疑問，打算在見到母親那一刻一股腦問出來。為命運多舛的大姐，為遠走他鄉的二姐，為一生漂泊的父親問一問，當年到底發生了什麽？為什麽要一聲不吭地拋棄我們？萬語千言如鯁在喉。
然而，我見到的卻是一具冰冷的遺體，一切期望瞬間化為烏有。
李律師說這事源於一起交通事故，一周前的一個雨夜，一輛汽車因刹車失控將母親當場撞死，他說死者老伴趙建平是通過熟人找到自己，希望能幫忙多爭取一些賠償金。
李律師在核實相關資料時才發現，死者身份證信息與戶籍信息不符，身份證是張鳳芹，而戶籍信息顯示是馮蓮英。
本著對死者負責的態度，李律師多方篩查核實後，發現幾百公裏外確實有一個與死者年貌相似，名字也叫馮蓮英的女人，但此人在1977年就被列入當地失蹤人口檔案庫，至今下落不明。
等見到趙建平老人，李律師讓他出示結婚證明，幫助爭取賠償金繼承權時，老人支支吾吾地搪塞，一會說找不到了，一會又說丟了。
在被告知如果不是合法夫妻，就不能以死者合法繼承人的身份來打這場官司，更不可能繼承這筆賠償金。趙建平才承認，他們確實沒登記結婚，隻因當初彼此合得來，嫌辦手續麻煩，就這麽在一起過了幾十年，也沒要孩子，更不圖什麽，隻是相互有個照應。
五
聽到這裏，我如遭雷劈。
在走訪調查時，所有認識趙建平老倆口的鄰居，對他們的印象也都很好，雖然不富裕，但還算和睦。但讓李律師吃驚的是，趙建平說錢他可以不要，但這個官司無論如何必須打，而且要盡可能地多爭取賠償金。
為了找到合法繼承人順利起訴肇事者，趙建平道出了真相。
趙建平說自己不是死者唯一的男人，之所以這麽多年沒有登記結婚，是因為張鳳芹在老家還有一個合法丈夫和三個孩子。
至於張鳳芹當初為什麽離開原來的家庭，而選擇和他在一起生活，趙建平始終避而不答，隻讓李律師一定設法找到她的三個子女，將賠償款分給孩子們，他一分不要。
聽到這個消息，比當初母親突然失蹤更難讓人接受。
尤其是父親，他苦苦尋找的這40年，是因為他相信母親一定有不得已的苦衷，一定會給他一個滿意的答案，他堅信母親不會拋棄我們，就是這份篤定的信任和堅持，才讓他一直沒放棄尋找母親。
而趙建平的存在，打破了之前我們對母親的所有幻想。
唯一欣慰的是，母親這些年過得還算不錯，雖不富裕，但身邊有人疼也有人照顧。雖然因為一場突發車禍意外去世，但母親活著的時候，至少過得比我們每一個擔心她的親人都要好。
雖然誰都不願承認母親當年拋棄我們的事實，現實卻給我們一記響亮的耳光。
在電話裏給二姐說完這邊的情況後，二姐哭了，第一次見她哭得這麽傷心：“這麽多年過去，我始終覺得她沒死，如果她真還活著，就是想當麵問問，為什麽要拋棄我們，既然這麽嫌棄，為什麽又要生我們……”
二姐說，寧願母親當年就不在了。
六
晚上，我買了一瓶酒和幾個涼菜來到父親的住處，東拉西扯的聊了些家裏過去的事，父親突然放下碗筷問我：“三娃，你是不是遇到難事了，給爸說說。”
“爸，我確實有事給您說，就是擔心您受不了。”
“是你大姐、二姐，還是你的事？”
“都不是。”
“哦，那就沒事了。”
我知道父親年紀越大，越覺得虧欠我們姐弟仨，他最怕我們有不好的事發生。尤其是大姐，父親躲在城裏不回去，就怕大姐天天看到自己，老想起母親失蹤這事，這樣會讓她被反複刺激而加重病情。
見我沉默許久沒說話，父親像突然感應到什麽，猛喝一口酒，放下杯子說：“說吧，是不是你母親有消息了？”
等我把知道的事情撿重點說給父親後，父親悶在那裏什麽也沒說，我們爺倆就這麽相對無言地坐著。
過了好一陣，父親才問：“他對你媽好嗎?”
“聽說還可以。”
聽完，父親老淚縱橫，“你媽活著沒受罪就好，這些年，我幾乎天天做噩夢，老夢見你媽遭罪，遭各種罪，電視演的、新聞說的那些亂七八糟的死法，你媽在夢裏都輪流給我來一遍。這幾十年我就沒睡過一個安穩覺，也怕睡覺，一閉眼就看見你媽受罪……”
我還是第一次聽父親這樣敞開談母親，像是釋懷又像是解脫。
原來，我們和父親的夢是一樣的，都說親人的擔心是一種詛咒，我們想象不出母親失蹤後的現狀，胡思亂想也就成了我們的本能反應。
因為母親的失蹤，我們都害怕夜晚，害怕做夢。我們家好多年不曾提起母親，看似已經淡忘，其實是各自掩藏的方式不同。
最後，父親問我：“通知大姐二姐沒？”
“給二姐說了，她家裏有事來不了，沒告訴大姐，但給大姐夫說了，姐夫說這事別讓大姐知道，他要在家照顧大姐，就不來了，讓我處理完知會他一聲就行。”
“這樣也好，你大姐不能再受刺激了，二姐就隨她吧。”
七
在李律師的陪同下，我和父親來到母親生前生活的地方，也見到了趙建平。
兩居室的步行老房子，屋裏陳設雖普通但還算整潔，年近七十的趙建平，個頭比父親高出小半個，有點駝背，見到我們有些拘謹，尤其是見到父親，誰都不知道說什麽好。
李律師直奔主題，在介紹完雙方情況後，將母親的案情做了詳細的介紹，以及接下來需要麵對的問題，希望我們雙方都放下顧慮，消除成見，有什麽問題可以當麵問清楚，一起協助完成母親的案子。
我知道父親的心結是什麽，也知道他開不了口提這個問。
於是，我搶先問道：“趙叔，您知道當年我母親到底怎麽了？”
對方遲疑了一下，欲言又止地歎了口氣，然後一言不發。
“趙叔，算我求您，我們家為這個事付出的代價太大了。”
隨即，我將家裏這些年發生的情況簡單說了一下，父親在一旁緊鎖眉頭什麽也沒說。突然，趙建平老人噗通一聲跪在父親麵前，說對不起我們，又說母親從來都沒有拋棄過我們，讓我們別怨恨母親。
這突如其來的一跪，連李律師都有些措不及防，連忙將老人攙扶起來，讓他平複情緒慢慢說。
我當時在想，不管謎底是什麽，我們都接受，畢竟這是母親自己的選擇，與他人無關，也算是對我們這些年的經曆有一個交代，同時劃上一個句號。
八
然而，趙建平揭開的謎底，讓所有人都出乎意料，母親和他之間的關係，我之前有過無數種猜測，卻唯獨沒想過買賣關係。
母親是趙建平從人販子手裏買來的。這話一出，父親差點沒坐穩，情緒非常激動地問當年是誰拐走母親，然後再賣給他的。
從趙建平的口中，我們終於知道了母親消失的真相。
40年前，母親那次趕集置辦年貨，路上，遇到一個她娘家村子裏的嬸嬸，說縣城裏的年貨比鎮上都多還便宜，說她朋友的貨車當天要去縣城拉貨，下午晚些時候就回來，邀請母親一起搭車進城。
從來沒出過遠門的母親，出於好奇和對熟人的信任，就這麽稀裏糊塗地上了車。但車子並沒有進城，而是去了幾百公裏外更偏遠的鄉下。
其實，路上沒走多久，母親就察覺到不對，等想下車逃跑已經晚了，母親被人捆綁著手腳，堵住嘴扔在後麵的貨車車廂裏，中途被轉手了幾次，而那個邀她進城的娘家嬸嬸早已不知去向。
4年後，母親被人販子賣給趙建平做媳婦，至於期間母親遭遇了什麽，趙建平問過幾次，母親絕口不答，後來他倆也就沒再提這事了。
到趙建平家時，母親身上的傷很重，據說養了一個多月才下地走路，趙建平的父母把母親看得很緊，防止她逃跑。
但也奇怪，母親在趙家一直沒有要逃的跡象，趙建平說他後來才知道，是之前逃過沒成功，被打怕了。
兩年後，趙建平的父母發現母親一直沒懷孕，就懷疑母親不能生育，他們花錢買女人就是為了給趙家傳宗接代，買一個不能生育的女人，對他們來說就是吃了大虧。於是，竟琢磨著找人把母親給轉手賣掉。
這事被趙建平知道，他堅決不同意，又拗不過父母，不得已將這事與母親和盤托出，兩人商量對策，最後趙建平決定帶上母親出逃。
九
出逃當晚，趙建平告訴母親這輩子不管能不能生孩子，他都認定她過一輩子，也不會讓母親再被人欺負，即便自己的父母也不行。
也是在那時，母親便認定這是自己的宿命，放棄了回家的念頭，在她看來，有父親的那個家自己已經回不去了。
後來，趙建平帶著母親去過很多地方打工，雖然辛苦，但對母親還算照顧。慢慢的母親才放下戒心，告訴趙建平自己過去的家庭。
趙建平回憶說，當年受過太多非人虐待的母親，確實被自己感動了，失蹤6年，她認定原來的那個家肯定以為她早已不在人世，三個孩子還那麽小，家裏離不開女主人，這會兒說不定已經另有女人進家門了。
另外，趙建平說根深蒂固的傳統觀念，也讓母親覺得恥於再見父親。
母親也曾動過回去找自己孩子的念頭，但又放不下趙建平，兩人就這樣以夫妻的方式生活了幾十年，卻又從未領證。
2000年春節，母親年輕時落下的病根開始加重，兩人便計劃用打工掙的錢回四川買房養老，趙建平說養老的城市是母親選擇的，隻是母親到死也沒想到，冥冥之中，會和苦苦尋找她的丈夫，在同一個城市。
由於年代久遠，當年拐賣傷害母親的那些人販子已無從追查。
趙建平講完這一切，父親沉默許久，一聲不吭地離開了。
賠償金下來後，父親提議分成5份，給無兒無女的趙建平一份養老金，算是感謝他終結了母親的厄運，以及對母親多年的照顧，也感謝他為自己的尋妻40年給了一個答案，使我們再不被噩夢夜夜驚擾。
我想，母親在天有靈，一定也希望我們善待趙建平老人。
文中人物均為化名
