我的外婆

我的外婆

       唐夫

          漫思如雲
          往昔似飄
          依稀看到外婆
          還在淩空微笑

    我外婆的名字家喻戶曉，在中國稍微多讀幾本書的人，對這名字不會陌生。真不知道是歪打正著呢，還是靈感，外婆農家出身，而她的父輩能與曹雪芹想到一塊，真賈語村也。最奇怪的是，外婆的性格潑辣，幹練，除了不識字，可比那紅樓巾幗過無不及，你也許知道我說的是誰－－王熙鳳――了！為此，我們都“取笑”過外婆，可她除了茫然，還似懂非懂的解釋並兼帶罵聲：哪個生來會給自己取名喲！你們這些背濕（倒黴）砍腦殼的猴兒，拿外婆不懂字墨來說.....嗦。

               第一章 離別外婆

    當我剛寫題目，眼前就有了外婆的形象：滿頭霜雪，月亮背脊，星星目光，佝僂步伐，搖搖擺擺在歲月年輪邊緣。外婆老了，黑黃幹枯的皺紋堆滿麵容，語無倫次的嘮叨充滿口舌，闌珊搖曳的身影攪亂目光，渾聵，癲東（‘糊塗’），目中無人是外婆最後近乎失明的特征：漸漸的瘦弱矮小，我看不出任何美麗的痕跡。但看年青時的母親照片和現年半百的妹妹仍然漂亮。這麽說，外婆曾是窈窕迷人，豐滿標致。那媒人撮合的年代，英俊而躊躇誌滿的外公不會有不滿意的對象。

    歲月呀，也可以營造萬物，可以摧毀一切，誰都躲不過厄運。

    出國前，我住在市中區忙生意，與外婆一江之隔，往來僅路程需兩小時，那時公車擁塞，輪渡搖曳，再加蹬陡坡，穿深巷，踩踏爛路，扭來橫去，耗時費神不少。那貧民窟密集的彈子石地區，依山在而下斜麵，錯落的房舍像混亂的顏料圖塊，黑白灰花，新舊老陳，躪亂堆積，歪斜扭曲。外婆的屋（我們曾住）從1959年夏由一公裏外的森昌泰街――叫搬運站的單位把這幾十人家――強製遷移到一片墳地傍邊，座落在一條之字上坡路邊的幾米高的陡坎上，麵對野戰軍醫院，被臨時取名安全村，後來叫衛國路，翻來覆去幾次。遷移時我們露天居住，不但受損受害分文不給，還偷工減料縮麵積。為此，外婆咒罵終身，那年頭“索賠”這詞匯還在天外。這舊屋是竹絲捆綁南竹為柱，蔑塊粘抹泥灰作牆，後來我們改建為磚房，因財力所限建得不理想。

    每次見到外婆難以言訴，她幾乎無法直立，掂掂行步，摸模索索，癲癲巍巍，語無倫次，周而複始，動則罵人。稀疏的白發下一雙灰蒙蒙小眼睛，幾乎不識任何人，而又最清楚我們的模樣特征。她總要提到死。關於後事，她想入土，那是她的另一住處，在地裏她可以休息依附。火葬不但灰燼，而且痛。在鄰裏間，她與同齡老太閑吹，勸別人不要燒；埋最好。死活是陰陽之隔，除了身子不能動，體溫沒有，啥都知道。“實在不行嘛，一定要停我三天喲，等死過心了才燒喲，我怕痛！不然，我變鬼都要來抓你們，養些沒得孝心的後人耶！”這是最後外婆看鄰居同齡個個先她而去，無不焚燒，無可奈何的托囑，她用威脅來自慰。外婆總信有另外的世界，還記得無數的鬼神故事，那是她精神生活的重要部分。

    人的老，就象深秋裏悲淒的樹葉，象蒸發幹裂而歎惜的潤土，象雨打風吹後搖曳的枯藤。外婆一年比一年衰弱，一次比一次迷幻。最後，她終於咽下那口氣，在一個靜靜的夜晚，脫離了這個――曾經令她活躍，希望，激奮，留戀，淡漠，絕望了八十五個春秋的――世界。外婆走了，永遠走了，走向我再也無法找到的世界，再也無法讓我牽著她的手才能站立，才能仰看的外婆，曾像樹藤纏著枝杆，我扭著她頑皮嬉鬧。

    那時我在南美玻利維亞，那是她最後的日子，我糊塗到對外婆不辭而別。到南美數月後，第六感官告訴我，外婆要行將就火(木、已不可能)了。那一陣我天天想她，一封又一封信對妻子強調，去為外婆洗整，護理。甚至憂心如焚。我在天的這頭，她在地的那邊，外婆還在那髒爛的黑屋，在舊床上呻吟，那幾天猛然意識到她冥冥的心神脫離了形體，在太空中找到我，告訴我：她不行了，她要走了。外婆、就象一株幹枯的老樹，頹然倒下，成為一撮骨灰。三個朝代災難，一個比一個混蛋，一個比一個沉重，一個比一個猙獰，終於把外婆擊潰摧毀。不然的話，外婆現在都活著，我深信。一九九零年秋，我經曆叢叢，終於來到芬蘭，當時無法回國。與此同時，外婆跨入另一個世界。是壽終正寢？無論誰活到她的年齡，可以這麽解釋。

    和外婆一起的歲月，她是燭光，照耀我們走過黑暗歲月，最後外婆灰燼。每想到外婆我會自愧而又無奈，那複雜的思緒在內心發酵，而今終於膨脹爆發。

                  第二章 精明外婆

    從醒事起我就隨外婆，一根長長的索帶在外婆胸前背後纏繞，她背著我煮飯，洗衣，喂豬，種地。清晨，外婆給我穿衣，夜晚依外婆睡覺，到我會走，會跑，又輪到弟弟，妹妹，弟弟，六年之間連續將臨，一個個象果子從外婆懷裏，背上，滾下：蹦、跳、溜、跑。又象一棵棵種子，飽受外婆的培植，長大，有了各自的窩，各自的苗。曾經弟弟為雇傭的奶媽自告奮勇帶回家去養育，卻克扣食糖，多用水灌，最後奄奄一息；妹妹也是得了病危通知，瘦若筋藤，生命垂危，都是外婆精心護理得活。如果吃多了嗝食，外婆將我們赤裸裸的擺在她的膝上，一手手，捏拿輕微，上下搓磨。我們患驚瘋（一種幼兒抽搐症），外婆用自己炮製的藥酒麻繩，點燃燒穴位；我們感冒，外婆來刮痧，季節變換需飲的湯藥，外婆給我們熬製。好多次患疾，都是她手到病除，民間的很多單方治療土法，外婆倒背如流，真是家中扁鵲，室內華佗。這醫術是她到處打聽，默默牢記，揣摩，實踐觀察而獲，外婆的知識像聚寶盆。我們的頭被外婆像南瓜似的刨得溜光，無傷秋毫，我們的鞋是外婆一針一線納底製作，我們的衣服是外婆挑燈裁剪換新。外婆像個藝術大師，把我們精心“創作”。

    外婆做事幹練，潑辣，個性強。我才醒事的時候，中華民族象個打累醉拳的瘋子，得以片刻殘延的寧靜和瞬間間歇。五十年代中葉竟然有了吃飽飯的幾年日子。那時外婆約接近五旬，頭發青黑，身板硬朗，一雙小腳，搖曳如雲，走路快，做事塊，說話快，思路更快。外婆承擔全部家務，擔水，挑煤，縫補漿洗，吃用，以及挖種屋後的一片土地。她喂兩口肥豬，一群雞，鴨，鵝，把一家九口人（外公和父母以及舅舅與四姊妹）的生活弄得舒適周全。那時重慶市南岸區還沒有電燈。我依然記得外婆在朦朦的油燈下，不用眼鏡，一雙靈巧的手飛針走線，絞柔麻繩，搓捏線團，給我們做布娃娃，溫牛奶，那無窮的家務事，被外婆風卷殘雲似的，拂來蕩去，她從早到晚忙個不停：揭開缸蓋看水蓄量，走進廚房查鹽米，煤是否得挑，油是否有餘，一個龐大的家，給外婆整理得有條不紊。外婆種的紅薯又大又嫩，包穀熟了，煮一大鍋，香噴噴，熱騰騰，大家啃得歡暢，客人來了招待之後又是贈送；外婆養的豬又肥又重，做香腸，熏臘肉，油葷不缺。外婆做的鹹菜，美味可口，一年四季，幾乎天天上桌。無論榨菜，泡菜，豆腐乳，蘿卜線（一種四川家居鹹菜），那正宗的味道，也是我們童年的口福。親戚前來，外婆殺一隻鵝，母親病後，外婆宰一隻雞，那知趣的鴨子，在外婆的養育下，創造了多少鹽蛋，是我們早上的稀飯調味。每到我的生日，外婆悄悄煮一個雞蛋，要我偷偷吃下，說長得快，象雞蛋一滾一年。可能弟妹們也同樣如此，這事隻有長大了才笑話當年，心照不宣而又但說不妨。那時我們圍住外婆一步不離，凡有鄰居老太或外婆的熟人看到我們幾個胖壯的孫子，紛紛誇口不迭，那幾句羨慕話啊，那可把外婆樂的，眼睛都笑成月彎。

                                  
              第三章 淚灑外婆

    說到外婆的生平，必然涉及到父親，用基督觀念來看，稍微過分的說：外婆是天使，父親是撒旦，禍起蕭牆，鬥在室內。寬厚與狹隘摩肩，仁慈共凶殘接踵。一個釘子，一個眼，吵鬧打罵成了我童年交響曲；外婆勤奮辛勞，父親懶惰刻薄；外婆持家儉省，父親自私任性。哎！家家都有難念的經，人人不乏隱私的罪。我把這些寫出來，非為“嘩眾取寵”。擴大的看，這是中國社會成員分子，充斥華夏群體人文部分。

    盧梭寫他的“懺悔錄”，說要把自己當成模子打碎讓讀者看，那倒是發自內心的箴言。他的哥哥就忍受不了父親的虐待而早年出逃，為取得媽媽的遺產父親表現也那麽自私，可比較我的父親，那也好得無與倫比。貝多芬小時候挨父親毒打，那不近情理的很揍，差點將他的天賦窒息。弟弟不久前還說趣話：呀！當年我們這家啊，和文革絲絲入扣，老漢就是毛澤東。笑談中，不免深諳苦澀三昧。看國內的法製報刊登資料，虐待子女的父親，將子女變賣，唆使幹壞事，害死親子的事時有發生。我實寫出來，意為天下父親“克己複禮”。

    小時我們姊妹一塊玩耍自如，無論多麽活潑天真，隻要父親回家，立即鴉雀無聲，坐立不安，膽戰心驚，盼顧維恐，象沸騰的熱水進了冰櫃。那恐怖氣氛隨父親的身影，迷漫籠罩全家。父親三十來歲，身材高大，年輕力壯，脾氣暴躁。俗話說皇帝愛長子，百姓愛幺兒。我是長子不愛也罷，反而成了父親眼裏的“收租院劉文采”，這可不是假打。玄妙的是，他發明了黃筋棍出好人的訣竅：隻要我帶好頭，足以讓弟妹亦步亦趨（見賢思齊嘛）。父親認為打出來的孩子才十分乖巧如意，打字當頭，打是最愛，嚴父嘛，就得嚴打，似有黨風。我在劫難逃了，到人間和醒事即挨打中度日〔據外婆揭發，嬰兒哭鬧也巴掌不乏，好在那時他不“賞臉”，隻需屁股青綠。不然，父親的巴掌萬一把我的腦袋掃為180度回不轉來，今天的寫作就得看反光鏡啦〕。幼年的我，往往雞毛蒜皮大事，要被父親視為星戰，無限擴大，簡直是“家中右派，台海風雲”，內部矛盾，外部教育，絕不手軟心慈。“就象樹秧秧，要扳正，才長得撐陡（筆直）。”那是他打過之後的思想路線教育。直到今天我沒有殘廢，真是天數。

    那時候我的衣服髒了挨打，玩石頭挨打，玩水挨打，高坎邊耍挨打，耍火柴挨打，左也是打，右也是打，僅次於打的，是跪搓衣板，罰站，算從輕發落。上學以後，回家晚了挨打，老師通知家長挨打，字寫不好挨打，成績不好挨打。注定了挨打命運的我，居然長大了經受警察的鐵棍打，遊街的繩索紮，醫生的手術錯開，汽車的當頭撞，還真成了鐵骨鋼筋。幾次特大的病症，我曆經不衰，恢複神速，歸根結底，我有“童子功”也。前次回國全家聚談說往事，弟妹提到大哥（我）當年挨打，聽得父親樂嗬嗬的補充：“嗨，有次我還是用腳踩他的頭，手拿蔑塊呢…….！”那樣豪舉讓我想起市場上賣泥鰍黃鱔的免得滑脫，就用根鐵針直穿頭部定上木板，黃鱔動彈不得，頭部以下渾身亂擺倒是。
                       
    記得父親急躁時隨手而至，重巴掌，輕聒聒（guo音平，重慶人打人的方法，是將手握成拳狀，中指節彎曲如釘突出，敲來頭皮發麻，痛入腦髓，頭骨幾乎下凹。）循循善誘用篾塊。一聲令下，我得乖乖的去拿出“家法”，象太監進獻國寶，然後自己把褲兒脫光，爬在長條凳上，露出白翻翻的屁股，隻等雨點般的篾塊飛馳，鑽心的“洗禮”。

    “你自己說，今天挨幾下，說………!”父親的話由輕至重，最後一字鏗鏘有力，嘎然而止，五內“氣貫長虹”。我心裏發毛，盤算說少要加倍，坦白多了劃不來，估計該挨十下，隻說五，可能得來十五，二十下，手板腫成“現代化”，屁股怕挨板凳。在父親急躁時，幹脆一耳光閃電般扇來，讓我天昏地暗，方向不辯。

    這時候外婆會出來奮不顧身，怒叱父親，維護著我。於是，地動山搖般的爭吵，狠毒的語言此起彼伏。“咯老子的，打自己的娃兒，你來幹涉啥子？！”父親綠眉綠眼，滿臉怒氣，凶如門神。外婆不甘示弱：“耶！你狗老子呀，給你媽倒回去重做過。沒得家教嘛，讓狗教嘛………你要打就打死，莫打得半殘廢……哪有這樣打娃兒的………”，父親毛發倒立，幾乎想連外婆一起打。外婆的氣力不敵，但鋒利語言，能罵人倒立。這下矛盾就接踵而至，一個年青力壯，脾氣暴躁，一個輩分在上，能說會道。罵架，父親不是外婆對手：打架，又是犯上作亂，父親咬牙切齒，拳頭出水，忍了又忍。甚至也有打我的時候失手打著外婆，外公看不過去了，會幹涉兩句，但平常他總是默默無聲，當這倆婆婿天生火性，說也枉然。

    母親從來膽小怕事，不敢開腔。殘廢舅舅在旁邊不得做聲，弟弟妹妹嚇得發抖，躲得遠遠萎縮。剩下外婆孤軍作戰，以弱對強，以老對壯，舍己為孫。我現在寫出父親的荒唐來，可能讀者都不相信，世界之大無奇不有。前不久芬蘭一位三十六歲的年青母親，因為一點債務問題，一下想不通，就用安眠藥放在飲料裏，給39歲的丈夫和兩個――六歲和九歲――乖巧的男孩飲下，趁他們熟睡之後，就一槍打一個，最後自殺。父親和外婆矛盾最劇烈的時候，他就有過這壯誌未酬的念頭，揚言那幾天倒是把外婆嚇得不做聲，但她忍耐有限，不久又是戰爭爆發。可憐外婆，為我而戰，孤膽英雄。每當父親“教育”我時，外婆總不許父親壯誌“得逞”，有時候篾塊甚至要飛到外婆身上。由此而使外婆和父親結下深仇大恨。那是外婆對我常念的經：“為你麽，我是又挨打，又受氣，眼淚流成了河了都不得幹淨。”“外強中幹”的外婆在無人時，經常悄悄拭淚，不慎將眼睛弄傷，長了一種叫翳子（眼目中塊點）的東西，四處求醫，經年治愈。我每見外婆哭泣，心裏卻暗暗發誓，將來長大了要好好報答，外婆對我恩情可不是春輝可以比擬。有一次我對媽媽說：“要是爸爸死了，我們就好了。”駭得媽媽目瞪口呆，堵住我的嘴巴。（同樣的哭泣是很多年後，我坐牢三年回來，住外婆家，她嘮叨：“說你被抓了嘛，說你當反革命，不判十五年就是無期徒刑，外婆麽，睡著了都哭醒，枕頭都濕…..。” 我無法解釋，她是外婆。）

    這樣一來，好端端的家庭被弄得風雨飄搖。當父親不在時候，外婆獨自流淚，默默細訴，想到女兒〔我的媽媽〕又生性顫弱，自己沒有兒子（唯一的舅舅殘廢），寄人籬下，痛苦難禁，外公沒有好工作，掙的錢和媽媽的收入用來維持全家不夠，而父親的工資遲遲不亮相，外婆多次催促，又是矛盾。父親嗜財如命，分文必較。往往為幾分錢，可以把算盤響得稀裏嘩啦，曲高和寡，非要外婆把油，鹽，柴，米，菜支出的每分每文用途詳細匯報。父親的質問，追究，高聲喧嘩，結果是外婆一氣之下，用語足以使父親離開地球，父親的嗓門撼天震地，外婆的碎語字字如箭，引來鄰居，路人，孩子。哎呀！那門前看稀奇，看鬧熱幾乎塞滿街頭。我們把恐怖當成五味，驚嚇作為七情。最是每當我們生病，外婆急急抱去醫院，而藥費卻被父親賴皮拖拉成“三角債”。外婆為全家幹活分文沒有不說，有時候外婆想不起具體數目，而花費又與支出不對數，父親反複追問，氣得外婆又是罵聲迭起。回想我的父親，我簡直覺得無法理解。這狀況持續到在我十幾歲開始持家，父親仍然“惡習”不改，我又象外婆那樣催他，直到今天依然如舊。我看高爾基的外祖父遠遠不能比擬。

    可憐的外婆天天在家做事，從早到晚，沒有空閑，反而處處受製。父親是茶房酒館常客，在家沒做過一次飯，掃一次地，洗一件衣。除了工作，就是坐茶館吹牛，打牌，下棋，周末釣魚。外婆在家把飯菜做好，擺上桌，然後差我跑去通知，他卻在棋局殺得難分難解，全家看到桌上飯菜降溫，還不敢動筷子。父親在家烏煙瘴氣，戰火紛飛。家、最後在吵鬧中肢解，十來歲的我們隔離外婆，咫尺天涯。

    為操持這個大家庭，外婆如苦如澀，忍辱負屈。五十年代中期，中國就業空間大，集體企業，合作企業紛紛成立，外婆有多次機會獲得工作和穩定的社會地位，以及獲得可能的退休保障。可為了我們的成長，一次又一次熟人的邀請，朋友的推薦都被她推辭，撫育我們是她認為天經地義的責任。

              第四章 困擾外婆

    一次氣急敗壞之後的外婆，憤然離家走出，幫別人做女傭，父母清早必須出門工作，家中隻有五歲的我和三歲的弟弟，一歲半的妹妹，外公在外地修路，周末才能回來。冷冷清清的家裏沒有了外婆，我們六神無主，餓了，弟弟妹妹望著我，我望著高桌子，矮凳子，空碗，冷灶。情急之下，想起平常外婆做飯那麽仔細，有點朦朧領會。生煤燒火我不會，燒柴火還曉得。我把水一瓢瓢舀進齊頭高的鍋裏，從米缸裏撮幾碗米倒進去，也不知道多少，再將柴堆進灶孔，我還沒有灶台高，就搭凳掂足在煙囪半腰凸處拿下火柴擦燃（外婆總怕火柴出事，放得高高），弟弟妹妹不知所措，就見我象耍魔術般的弄來折去，他們在旁邊靜觀默想。我不斷塞進柴灶木塊和外婆割的枯草，玉米稈等，都堆在灶旁邊。隻要一點火星濺出來，家裏都是木製品，木板牆，木樓，整整一條街都是木房，如果燒起熊熊烈火，（直到今天我想起那鏡頭膽顫。）我們三姊妹不慎被火化倒是小事，那條街，整個地區，幾萬戶人家，弄得不好，重慶迎接解放的“九.二火災”。我那樣的玩星星之火僅幾歲。謝天謝地，居然弄好平生第一鍋稀飯，我再抓出泡菜和弟妹（那時候還沒有最小弟）三人就這樣吃得津津有味。第二天，第三天怎麽辦，我記不起了。可能媽媽怕出事，請假回來。這樣的情況實在不堪下去，父親才去懇求外婆回家，態度改變為黑五類模樣。外婆一聽憂心如焚，立即辭退工作，家中得以暫時平靜。不久又是：風雲突變，“軍閥”重開戰。

    最是刻骨銘心的災荒年，舉國恐慌，很多家庭都因此破裂，幾乎家家分食，人人開夥，各自為陣，全是泥菩薩過河。我們已經從森昌泰街搬遷到衛國路，本來矛盾重重的家，當然分道揚鑣，各持炊具，“內定”為我和小弟弟，納入父親的“北朝鮮”，外婆和媽媽以及弟妹外公舅舅為“南韓”，無形的三八線，我們連做難民的機會都沒有。倒黴的又是我了，所有的家務我得承擔，挑水，做飯，後來更是洗全家的衣服。父親本不理事，再加下棋釣魚，甚至忘記我們在家等候開鍋做飯。有次中午放學回來，家裏沒有吃的，我餓躺在條凳上，一手拉著桌邊橫欄，睡著不動，直到下午該上學時間，外婆見我還不走，就問我怎麽回事，我說沒有吃飯，動都不想動。外婆一聽就難過了，趕忙做碗鹹菜湯，讓我吃了才有精神出門。可外婆也是經常都餓著的呀。想來那次可能是父親專心棋藝（他在那七八千人的大工廠裏名氣不小）或釣魚出門，也可能是我自己把該留下的飯票吃了，一度在學校食堂搭夥，飯票印字相同，孩子沒有自持力，隻圖眼前飽肚皮，今天吃了明天的，這周吃了下周的。

    那是毛澤東去蘇聯之後，蔑視億萬生命。弄出了人吃人（前不久BBC有采訪記錄報道，取材於當事人的直接口述易子而食）的社會。為吃，母親還找了些泥丸，加點麵粉煮來吃，野草根，樹藤杆，什麽辦法都想。那樣的東西我吃了無法解便，母親用指頭來摳，一個個的元子出來，和吃進去的模樣差不多。肚皮下沉，腸胃空曠，特別難受。稍後毛澤東滾蛋，劉少奇當權，提出全麵開荒種地，見縫插針，才讓人有一線生機（可憐的舅舅已經餓死）。外婆去住家的對麵39軍（後來的185）醫院邊沿高坡開墾荒地，無人幹涉。就這樣，全靠外婆種菜蔬包穀紅薯，讓我們度過好多次危機。

    母親和外婆迫不得已把婚嫁金飾物品全部變賣，為買點高級餅餅（這詞匯隻有50歲左右的大陸中國人知道），聰明的政府那時候慈得象基督山伯爵給銀行家吃雞，也提供高價餐館，為求一飽之慰，情願為一頓飯付出一月工薪的平民鋌而走險，吃了找死。今天中國仍然有這樣的價格餐食，迥然不同的是現在是吃花樣，而那時逼人就範，傾家尋食，無不極其。父親也帶我去吃過這樣的餐食，一頓消耗是他半月工資，他說是變賣了珍貴的魚杆魚線，算罕見的恩德。縱觀世界，失職的父親不少，連美國總統克林頓都深有體會，芬蘭酗酒的破家不乏。但民主國家有社會保障，生存容易。而我，要不是外婆，也許早就不在人間。而今，外婆舍我們而去，父親仍然健在。我每次回國，見父親仍然對母親那樣，想起過去便“舊仇新恨”，象火柴與擦皮，一觸即燃。說是說，長大以後，特別是我做生意，對父母照顧依然。直到今天，也許父親認為是他的篾塊之勞。

                     第五章 紙燭那天

    2002年的清明，我們掃墓去，在距離重慶不到一百公裏，那長長的一段高速公路之後，是崎嶇山路，很折騰車輛。好天氣的日子，陽光把褚色的山區，梯田，小樹和依房的竹林抹得笑吟吟的醒目，一排排被耕牛犁起的泥塊，扭扭捏捏，象黑黝黝的皺皮老蟒蛇，半沉半露，睡得正香。依稀農舍錯落在山凹，不規則的磚瓦建築殘舊淩亂，還殘留在秦皇漢武時代，有些怕反而不如。幾間小屋半藏山溝或斜依半坡，象兒童的積木淩亂揮撒沙盤，新建的房舍，怪異的磚塊和建著藝術無緣，城市的豪華與山村像黑白分明的線條那麽大的差異，比較蘇杭江南沿海，這裏可為地獄永久居住廣告，仍然凋殘破敗，偶爾可見枯藤，老樹，小橋，流水，人家，可憐的昏鴉早化作野味，潤土無聲。要老馬還在，天淨沙元曲還能寫？妄想！

    一輛黑色奧迪100型轎車，一會衝弛，一會爬行，一會昂首，一會翹臀，在浩瀚的藍天下，象疾疾的小蟲，移動在丘陵表麵。朦朧上空，太陽很不情願的羞澀後雲，汙染嚴重的商標把四川盆地弄成怪胎。那盤山土公路，凹凸機耕道，新開墾待整平的路基，幾乎要把這不甘落後的黑蟲掀個四腳朝天。幸好朋友借我的車不錯，無論多麽陡峭的坡度，迂回的彎道，總是有力登進，哪怕有的地段將底盤擦得嘎嘎直響。（幸好我愛玩車，那幾天前，一個開出租的玄吹，說這世界恐怕隻有重慶駕馭員算“座山雕”了。“一怒之下”對他說了我在美國開車，在倫敦市裏，在巴黎環城，由挪威北極巔峰直下德國柏林。幾句話就把他眼珠弄大。離開中國十年，我照樣在重慶最亂公路（特別是兩路口的交叉）上“橫衝直撞”，而且我沒國內駕照，無100％把握，哼！）這車的方向盤遠不如我的芬蘭雪鐵龍。隨車的弟妹和母親一行四人，在彎曲迂回的道上，我一邊行駛，一邊不時注意路邊農民詢問。弟妹們幾年前來過，這些道路新修，二十年前我送過外婆來看外公的墳墓。這裏山勢回旋，地角逶迤，現屬重慶遠郊，在這淩亂狹窄的陡坡路，我不得不把車擋排到最低，才遙遙擺擺，轟轟慢爬。

    這車寬敞，內外具黑，表裏如一，旁座是弟弟長江，個子比我高，也快半百，他精神旺建，滿目青發，說笑幽默是他從擅長。後排座是滿頭霜雪的母親和比最小弟（他那次沒去）長兩歲的妹妹惠蘭。母親七十七歲，退休多年，老人小麻將生涯（輸十元者免費繼續）使身體變得微微發胖，精神仍然矍鑠，大家談說外婆外公生前身後，以及送葬過程，讓我耳邊好像回旋著外婆的嘮叨：“我死了舍（拖尾），要給我燒錢紙喲，你們這些猴兒要是沒得孝心麽，不給我燒錢來嘛，變鬼都要來抓你們，聽到沒有哇!”外婆咯咯的笑，嘻嘻的話語，眼睛眯成一線，有點歪斜的口裏說出，給了我們毛樣指示。“可以呀，你的銀行折子要撿（‘藏’）好喲，掉了舍，沒得錢用，我們不曉得喲！你莫去討口哈。”弟弟和外婆說話從來這樣二不掛五（‘吊兒郎當’）。“掉了呀，那我就給你們投夢來，再給我寄，不給的話，還是要抓你們。”外婆又樂嗬嗬的笑，“抓”音拖得又重又長。那佝僂的背脊給我心中一絲悲憐。唉！外婆啊，你為什麽要老？她明明知道我們會“寄錢用不完的”。想到此，我向後扭頭問：“上墳的紙燭陰鈔等帶夠了嗎？”隆隆的車聲不甘落後的鳴叫，路邊景物移換，妹妹接過話題：“哼，大哥，那還用你愁！清明節裏到處都有賣的，一會在場口街邊停一下買齊就是。”想想也是，現在已經不是批“四舊”年代，能掙錢的活，無處不為，的確又回“四舊”了。說著，果然見到前麵路邊有攤，一應俱全的上墳物品。

    經問訊，鄰近的村民都知道丘姓家氏，很容易就找到這院落。外公的兩位侄輩也一大家子人戶，那是外公的妹妹――姑婆――曾經的家，她也逝世多年。那天表叔們高興而意外，都七十來歲了，依然健朗，皺紋的額在微笑中加深。隨即我們把弟妹家裏搜集的衣物和另外買的禮品糖酒等送與，由他們自己分贈。走屋後百米的田坎，再上幾十米山坡，墓地墓碑突兀而顯。之前我委托過表叔修砌的墳土看起來也儉樸完善，照鄉村風俗，青石雕刻的墓碑中央是外公外婆的姓氏名稱，旁邊是母親和我們兄弟姊妹的排列。墳墓高約一米半，麵積大概六七米平方。

    睹物思情，我們默然哀悼，點燃紙燭，嫋嫋青煙，母親先對墓碑跪下磕頭，喃喃而語。隨後我依然踏上原地，當二位老人健在：“外公外婆，我們都來看望你們二位老人家啦。您們在生時候，沒得到我們的報答，不孝的子孫隻有在今天來給你們匯點錢，望你們不象活著的年頭那麽困苦。您們還有什麽困難，給我們投夢來。我難得回來一次，隻有遙祝您們二位老人好好安息。我永遠記得你們一生辛辛苦苦養育之恩。”接下來是弟弟：“外公外婆，大哥都把我們的話說了，今天就給你們匯款來，收到之後自己好好用呀，不夠又給我們投夢，就再給你多匯點。”他那口吻一如當年說笑。妹妹說外婆，我們來啦，喉嚨已經聲咽，淚珠不由滾滾欲滴。

    此時此刻，我看著墓碑，泥土下麵覆蓋著二位老人骨灰，那曾是有血有肉，是有神有質的外公外婆，與我們共同幾十個年頭的不同歲月，好像還是清晰如昨，這下陰陽兩茫，讓飛馳的時光帶到無邊無際。唉！時光哦，殘忍的時光，要把所有的親情隔離。無限的感概，隨著點燃的紙燭冒著青煙，冉冉上升，迷離的思緒仿佛看到外婆外公起來了，就像他們曾經由床鋪摩索：流逝的情景又回來。溫厚的外公，陽光雨露般的外婆，看我們的蹦蹦跳跳，眼簾笑成了月亮。
   
                              第六章 小足外婆

    外婆生於大清政府快下崗時的重慶上橋，現屬沙坪壩區，1905年還山清水秀的田野農莊，哪裏還有半點影子。這些年修來挖去，灰塵不歇，高樓鱗次櫛比，良田被水泥覆蓋囊括。上橋那時為重慶遠郊，距離僅僅市中區20公裏左右。外婆生前常嘮叨要回去看看，可哪裏還有她當年痕跡啊，我們對她哄了又哄，口不說，但心想不見的好，沒有遂老人之願，至今不安。

今天我55歲了，出生那年外婆才46歲，比我現在年青得多啊。從醒事起，就依偎在外婆膝前，天天夜晚看她揭開綁腿，一圈圈的環繞腳杆，從小腿開始，雙手交接布頭，象牽動一條捆地球的長藤，好久好久的解，外婆的腳拇趾和四趾彎在足底已退化成小小的顆粒，那趾骨彎曲，皮膚白細，腳背高高，腳心深陷，活生生的三角。我不由一個又一個的問，為什麽，又為什麽？

    “為了嫁人呀，姑娘家家的，不纏足嫁不掉呢！”
    “嫁什麽人呀？”
    “問你外公去嘛，嗬嗬！”外婆笑起來，眼睛還迷成半徑。
    “為什麽要問外公呀？又不是外公纏的。”
    “嗨，背濕（說笑口吻指‘倒黴’）的猴兒，你要大了才曉得，你是個兒嘛，要是個女（舍），在我們那年生，有你好受的。”外婆又嘮叨起：“那時候呀，才五歲呢，就開始綁上了。誰敢不纏，哭都不許，大人把你（指她自己）提在院子中間，一歇（陣）篾塊摻得你囉囉旋，飯都沒得吃呢。哪象現在喲！還是孫中山才解救了婦女嘛。”

    不知外婆從哪裏聽說。其實，宋朝人民政府就不強求裹足，明朝中央領導需要姑娘服務員，一經錄用就命令解除裹足。寫“鏡花緣”的李汝珍詼諧萬端，用那個男人林之洋來品嚐這滋味：“隻覺得腳上如炭火燒的一般，陣陣疼痛，大叫坑死俺了!”那挖苦是令我忍俊不止而又苦笑。聽外婆淡淡而說，想每個小女孩曆經這樣折騰終身，真絕滅人性也。說來說去，還是那個亡國之君唐後主李煜的“宮娥意境”，竟然鑄金蓮台，令宮女舞蹈其上，而後民間趨之若鶩，這家夥豈有不客死它鄉之理。明末四川軍委書記張獻忠同誌還把女人小腳收集來堆“娥嵋”觀賞，那愛妃一句話說漏嘴，山尖插上的小足就用她的來點綴。看有關資料記載，對女人小腳之愛，從前甚至在山西大同，專辦女人小腳展覽慶祝大會，用來特別炫耀。那是每年農曆六月初六的“靚腳會”。每逢這樣的隆重節日，臭男人們趨之若鶩，個個張大嘴巴，鼓圓眼珠，色迷迷死盯著出台的小女子在高凳上脫鞋懸蹺小腳展示，尤比現在裸奔或選美。就連康總書記熙同誌解放全中國，下達中央文件嚴禁裹足都無法執行，可見這頑習，如何深得民心。要說真的解放，還得歸功於美國人民，見中國女留學生小足搖曳在繁華鬧市，那體會是慘不忍睹，痛心嗜肺，傳教士在中國大聲疾呼，奔走啟蒙宣傳，屢屢爭告解除，最後才將這搖搖欲墜，風吹荷葉的連根拔出。想來，中國男人啊，用混蛋二字恩賜也不夠分量。

    早在康梁變法之際，廣東率先放足，可四川內地愚頑落後，晚了十多年才實施，外婆出生在那時，未得近水樓台。為此，八十五個春秋的早起貪黑，三寸小足承受挑水擔煤重壓，每到夜晚，看外婆揭開捆綁清洗，真是所有中國漢族的罪過。 還記得小時候流行的兒歌：“老太婆，尖尖腳，汽車來了跑不脫……”每當我這樣跟唱，總要被外婆吵：“跑不脫嘛，我拿篾塊來，看跑不跑得脫。”說罷她又嗬嗬笑，硬朗的外婆那時候還不是彎背，那麽樂觀，忍耐無限的外婆幽默開朗，話語快利，而她那麽小就被活活綁成殘廢。每當外婆的裹腳的長布條用舊了，她就揉成一團塞進柴火裏，凝思著看布條化成灰，煙霧從灶孔鳧鳧飄出來，好像要小足歲月帶走。

                  第七章 災難叢叢

    煙霧還在飄，濃烈的煙霧在外婆外公的墳前，爆竹聲把我驚回，往事就像眼前的鳧鳧煙燎。妹妹和媽媽以及弟弟等我們大家都在墳前為老人焚燒紙錢，那一迭迭的“巨款”裏還印有外幣，人們設想的靈界和眼前的社會一模一樣啊。天！曾看過部美國影片（The Ghost），那個年青老板與女友在街頭被“摯友”借手殺害，隨之而靈魂在世周遊尋仇為善，諸多趣事，給我極深的印象。要真有個靈界倒好。遺憾隻有夢境給過“一枕黃粱”。想象力多麽神奇啊！讓我心裏永有外婆和外公，讓我享受童年，少年，中年的情景，雖不能與之共享，也能述說於觥籌交錯之間，描寫於九天九地之內。曾經三毛就在香港找人“搭橋”，見到她的外婆，而荷西蒙朧不顯，是否靈界也需簽證呢？

   “把那些火炮拿過來，大哥。”弟弟的話語輕輕，表叔將打火機陶出來，妹妹在旁添加鞭炮，媽媽碎碎叨叨念及往事。隨即又一陣劈裏啪啦的響聲，引起旁邊竹林嘩嘩。聽著這震耳欲聾的聲音，想到外婆生前曾多次講訴那國難當頭年代，那九死一生的時候的彈雨橫飛。

    二戰的日寇血染武漢宜昌，便開始了在五年裏不斷輪番轟炸重慶（1943年才被美國戰機護衛），一日數次，幾日不息，平民百姓如熱鍋螞蟻，深水昆蟲。外婆在罪惡滔天的飛蝗下，開花崩裂的彈片中，被波濤洶湧卷起，再覆蓋千堆雪裏，與死神擦肩而過。

    那是個晴朗的上午，外婆從南岸乘坐小劃子――舢板似的木船――人進城辦事回來，那年頭沒有輪渡。她小足搖曳在朝天門碼頭附近的路上，正趕乘在小船上，突然警報四起，淒厲長空，滿城驚恐，老幼奔跑，首尾不顧。附近已沒有防空洞可躲，爭擠上船的人超載如危，日機由宜昌過萬縣一瞬間到重慶上空，氣勢洶洶，黑幕沉沉，一大片幾十架（曆史記載最多一天六十餘架）直抵重慶，死神降臨，呼嘯頭頂，俯衝投彈，城內山嘣地裂，火光衝天，煙霧繚繞，震耳欲聾。乘船人驚恐萬狀，梢翁慌了手足，疾疾逃劃對麵，幾架飛機俯衝追擊炸彈，將長江波濤旋起翻天巨浪，水柱揎江，滿船人驚愕，惶然失措，一顆炸彈將水浪推來覆去，船舷頭尾亂旋，人群搖擺，突然，再一顆炸彈鄰近衝起水潮如山，嘩然揎翻小船，被水浪衝翻的乘客拋向空中，跌落水裏。說時遲，那時快，外婆當時被擠在船中，昏頭昏腦不知所以，突然隻覺船體一個大翻身，滿船人聲慘叫四散，象灑開的豆子。外婆急中生智，隨手抓住坐板（幸好是活動木板），朝天一旋就跌進水下，幸好她抓牢木板不放，嗆了幾口水，才冒出水麵，見周圍的人頭個個的下沉，外婆夾緊木板，半沉半浮，看著浩瀚的兩岸山峰推移，順江隨波。而其它船隻想疾疾劃走，個個逃命，對頻臨死亡的外婆，置若罔顧，誰也不與援手（唉，中國人！）。那匯合的嘉陵長江，亂波衝擊，澎湃蕩漾，激流洶湧，抓著一線生機的外婆沉浮生死，拚命掙紮，連呼天喊地的力量都沒有，那時刻，那瞬間，一個不會遊泳的小足女人，隻有頭顱露出水麵，在龐大的長江，寬闊的水麵，外婆的緊張和渺茫，無可奈何的絕望，真不是我現在的文字可以描述。幸好日寇鬼眼盡望山城，顧不得江心的外婆，她才漂流到十幾裏外的下遊，那片山崖不是轟炸區域，日本飛機拖著累累血漬揚長而去。正當外婆精疲力竭，奄奄一息，四顧無措的時候，一個打魚船悠悠岸邊劃出，漁家見遠遠一個黑點，劃近一看，原來是我外婆在水麵，哎呀，還活著！於是趕忙把半昏半醒的外婆救上（要是今天的大陸中國人，得先講價，）。當時外婆已經無法呼喊，再一會必死無疑。幸好那時她才三十多歲，體力尚佳，竟如此大難不死。“嗨！你才想不到呢，我回來家裏人都在吃飯，還說我去城裏才一會就回來，是到那個水坑達了跟鬥（摔跤）回來換衣服。不說莫，還不顯得我是死過一頭（次）的人啦。”外婆居然邊說邊笑，聽得我心驚膽顫，暗想，天不滅外婆，不然，我怎麽辦？

    去年（2004）四月日本律師團一行專程來重慶為二戰飛機轟炸死難者致哀！較場口十八梯防空洞被炸蹋之後，人為驚惶擁塞填滿洞口，空氣阻絕，死亡三千多人（具體數字，永遠是迷）。要是外婆還在，她要聽說啊，會飛起小足，前去滔滔不絕控訴。也是二戰間，外婆的大弟弟被抓壯丁抗日，音訊了無，死於戰火，一分錢的撫恤金都沒有，同樣，外公的一個弟弟也這麽無影無蹤，生命的消失竟是墨水在紙上劃掉名字而已。國民黨的地方軍閥，也是混蛋透頂，就象百年前的中國戰俘被沙俄抓來芬蘭，在冰天雪地裏修建戰壕（其中一段就在我的窗前，曾經我撰文描述，可惜文稿丟失）對抗德國，中國政府再也不做聲，如此身死異鄉，烏呼！

    再說，除了國難，內亂之災也顰臨外婆。在那匪盜橫行年代，一次外公從外地匯錢回來，外婆到郵局去取款，不想被棒老二（重慶人過去稱呼‘劫賊’）在取款處盯視，而後跟蹤，走到無人的小巷，這匪徒拿出刀指著外婆立即拿錢，不然即死。銀元全部被搶，外婆跌跌愴愴回家，抱著媽媽痛哭一場。那時候交通不便，郵寄不暢，外公很久才寄一次錢，很久之後才知道被搶，外婆當時的苦難誰解。

                            
                尾聲

              隨輕輕腳步
              泥土點點
              混同夢廊的外婆
              留在山坳那邊
                                  
    末了，弟弟對著墳墓，還是曾經的口吻：“我們走啦，你們好好的過吧，差錢，就投夢喲。”說罷，大家緩緩回神，又走在這迂回曲折的山巒。此時此刻，我突然有種感應，似曾還攙扶著外婆，衰老身影壓在尖尖的小足上，搖曳在這田邊小道，她看著外公的墓，指指點點：“喜啦，以後啊，你就像我來看外公這樣看我哈？背濕的猴兒，把你們盤（養）大，我們就該去啦。” 那天的印象，耳傍還響著爆竹，香蠟，紙燭和漫漫的飄煙…….。

    外婆逝世於1990年九月十七日。正好，百年壽辰的外婆，在人間度過八十五個春秋：從小纏足，痛苦終身，二戰被日本飛機炸翻沉江，九死一生；再被土匪搶劫，險些橫刀血飛，被父親蠻橫對待，幾十年如一日，含辛茹苦，為我們貢獻一生。到老被寂寞獨居纏綿，在外公去世之後的八年，外婆日子每況愈下……。

    我再沒有機會報答最親最愛的外婆，隻停留在記憶的光點也會隨我走出歲月，她唯一能“得到的”，是我這乏味的文字和無聲的祈禱。隻有飄渺的雲，還知道我從外婆懷裏走出，直到她的癲癲巍巍。

    而今的外婆呢：您現在哪裏？……！

    2004/9/11――初稿 2006-2-13 修改