四
從家裏去水井的路上，有時鋪滿了柿子樹得葉子，有時霜濃得厲害。十二月十日這一天，下了這年冬天的第一場雪。俺穿著夫人送給俺的舊鞋，腳底下冰涼冰涼的，鼻子呼出去的氣兒都是白白的，朝北的樹蔭兒裏的雪都沒化。
一輛人力車停在門前。來了個稀客，是夫人的老父親從東京來了。夫人根本沒想到父親能來，興衝衝地從屋裏跑出來，差點摔了一跤。老爺也早早地從銀行回來了。三個人在一起有說有笑的，聊著東京、聊著小諸的各種事兒。俺好久都沒聽到夫人笑得這麽開心了。那晚的酒飯豐盛的不得了。
夫人的老父親是為錢的事兒來的，第四天頭上，跟老爺一起去長野。夫人不去。俺準備好了陽傘和鞋子，就去了客廳。夫人的老父親看樣子是個急性子，一直不停地在廳裏走來走去，時不時地從腰帶裏掏出懷表來看時間，急得不行。俺看了夫人，又看了夫人的老父親，發現兩個人還挺像的。
老父親摸著圓圓的下巴說，“你媽媽經常嘮叨說想要早點抱孫子呢。怎麽樣，還沒有嗎？”
夫人低著頭，紅著臉不吭聲，過了一會兒，才說，“爹，您的外套該換一件了！”
“換什麽？這件挺好的！這可是上等材料做的。”
“可是已經舊的不像樣子了！”
“這件外套我已經穿了十五年了，好東西就是結實。”老父親用手摸了摸袖口，又伸開胳膊晃了晃，想了想說，“也是，雖然麻煩點，還是換一件吧。”說著打開包袱，隨便從裏邊抽出一件大方格的外套穿了。
“爹，您還是穿剛才那件吧？”
“為什麽？這件外套跟身上這件和服是一起做的。我覺得挺搭。”
“可是我總覺得怪怪的。穿這件還不如穿剛才那件呢。”
老父親係上腰帶，坐到火爐邊上，低頭看了看外套，又騰地一下子站起來脫了外套，“嗯，還是穿剛才那件。哈哈，白折騰了！”
夫人拿起老父親套下來的外套疊好。老父親叼著煙管，一直看著夫人把疊好的外套放回到包袱裏，忽然想起來什麽似的說，“哈哈，老婆子還把紋服放進來了。”
夫人跟老父親正有一搭沒一搭的嘮嗑，老爺拾掇好，從二樓下來，看著這光景，臉上露出一副嫉妒的表情。老父親急乎乎地說，“走吧，走吧。還有三十分鍾火車就開了。”
二人穿著厚厚的外套出了門，老仆也拎著行李跟在後邊，一起去車站。俺收拾屋子時，被煙味熏得嗆得慌，忙打開拉門，把老父親用過的座墊、被子和睡衣都拿到露台板曬了。
夫人閑了下來，打開衣櫃，從裏邊拿出自己的衣服，疊了又打開，打開又疊上，一會兒放到衣櫃裏，一會兒又拿出來看。看那樣子，就好像看鏡子裏的自己似的。俺也湊過去看。哪件衣服都漂亮極了，不過俺最喜歡一件貼身穿的長衣，淡紅色的麵子上繡了梅花，大紅的裏子。夫人拿著這件長衣攤在腿上瞧了一會兒，小聲說跟俺說這是婚禮那天晚上穿的，忽然覺得不對，住了嘴，一下子就蔫了，眼睛直勾勾地瞧著長衣。一個樟腦丸從衣袖裏掉了出來。夫人聞著樟腦丸的味兒，好像忽然想起了以前的開心事兒，連俺在邊上都忘了似的。
“唉，這些衣服都沒什麽用了！”
夫人抱著這件長衣，想著心事，眼淚啪嗒啪嗒地從那漂亮的臉蛋上流了下來。
這天特別暖和，一點都不像快要到冬至的天氣。這是山裏常有的事兒，天氣暖和就可能要下雪了。晌午一過，天上一層層灰灰的雲彩好像壓到頭頂似的，屋子裏也暗暗的，再過一會兒，就看雪片稀啦啦地落下來了。天變短了，黑的早，還沒到傍晚呢，就點燈了。老爺不知道在哪兒喝了酒，回到家，進了自己的屋子，倒頭就睡了。俺收拾好廚房，想著夫人孤零零的，就在她身邊呆著。時不時地聽著馬車在雪地裏嘎吱嘎吱地叫，別的聲音都沒有，靜得嚇人，窗戶外邊雪越積越多。俺跟夫人坐在暖卓旁邊，夫人看小說，俺縫襪子，一會兒聊著長野的事兒，一會兒聊著牙醫，不知怎的聊到了小偷，夫人忽然問俺，
“老爺呢？”
“早就睡了呀！”
“哦，是啊，早就睡了。你去把門鎖好，最近經常鬧小偷。”
俺倆忽然害怕起來，好像聽到有人敲門。“誰能這個時候來呢？”俺站起來走到門口，朝外邊瞧。白白的雪地裏沒一個人影兒。俺站了一會兒，自言自語說“好像晴了”，走出門，在雪地裏走了幾步，感覺有幾片雪花鑽到脖子裏去了，涼涼的。
“哦，還下著呢！”俺回到屋簷下，摸了摸頭發。漆黑的夜裏飄著灰灰的霧，那是細細的小雪。馬路對麵，一個人提著燈籠走著，燈光照在雪上，刺眼的亮。
俺關了大門，在院子裏站了一會兒，忽然聽到輕輕的敲門聲，也聽到了踩在雪地上的嘎吱嘎吱的木屐聲。俺再打開大門，問了聲“誰呀？”抬眼一看，原來是個漂亮小偷。
“夫人，櫻井先生來了！”
俺趕緊跑進屋告訴夫人。夫人忽然聽了這句話，臉一下子紅了，一直紅到耳根子，一下子躲到了陰影裏。櫻井先生的外套沾滿了雪，拍打幾下也拍不掉。外套脫下來，裏麵的和服下擺都濕了。俺跟每次一樣，把他的木屐擺到看不見的地方，把他帶到了夫人的屋子裏。櫻井先生凍得渾身發抖。
夫人讓他脫下濕了的和服，穿上夫人自己的和服。這件真絲和服是亂格子的麵，大紅的裏子，跟醫生白白的皮膚搭配起來，漂亮極了。夫人左看一眼右瞧一眼，那眼神兒迷迷糊糊的。
“阿定，你看！櫻井先生穿我的衣服也這麽合適，看起來像個女子似的！”
夫人一邊說，一邊緊抓住俺的手。
櫻井先生送給俺一個漂亮的細腰帶。
俺照著夫人的吩咐，把葡萄酒拿到暖卓上，沒有玻璃杯，拿了陶瓷的茶碗過來。靜靜的夜裏，暖暖的屋子，像是做夢似的，感覺梅花都要開，黃鶯都要唱歌了，小貓也歡快地跑到外邊去了。俺退到隔壁屋子裏，聽著春天似的甜言蜜語，透過拉門的門縫偷偷往裏瞧，洋燈照在夫人的臉上。俺從沒見夫人像那一晚那麽美。夫人眯著笑眯眯的眼睛，喝著葡萄酒，櫻井先生揮動著白白的胳膊打著手勢有說有笑。夫人把昨天的擔心和明天的煩惱早就忘得一幹二淨了。兩個人的嘴唇像是抹了香油似的，一串串的話從嘴裏不停地滑出來。櫻井先生臉變得像櫻花似的粉紅，貼著暖卓，盯著夫人叫了一聲，
“夫人！”
“你又來了！拜托你了，可別叫我夫人了！”
這句話不知道讓男人多開心了。櫻井先生用舌頭舔了舔嘴唇說，
“醉了，醉了！我今天怎麽醉的這麽厲害？”
夫人笑著說，“因為你喝酒了呀！”
“我才喝了很少啊，你看，連手都紅成這樣了！”櫻井先生伸出手給夫人看。
“你看我這臉才紅呢！”夫人手摸著臉說。
“你的臉一點也沒紅！都說臉不紅反而青的人酒量好。你一定是大酒量！”
“你竟瞎說！”夫人有點撒嬌地說，“櫻井先生，你可知道，不管我多想醉都醉不了，因為心裏太苦了！”
櫻井先生被夫人的話打動了，不吭聲地盯著夫人美麗的眼睛。夫人盯著紙窗上映著的櫻井先生的身影出了一會兒神，忽然回頭伸手抓了兩下，臉上露出害怕的表情。又過了一會兒，靠在櫻井先生肩上，渾身發抖，說，
“我好想咱二人就像現在這樣一直待在一起，想呆多久就帶多久！”說完就不吭聲了。
櫻井先生歎了一口氣。夫人沒精打采地說，
“也不知道咱倆以後還能不能再見麵。我昨晚做了個不好的夢。我怎麽這麽不幸福呢？說不定我很快就會死了，再也見不到你了！”
“別說那些不吉利的話！夢根本不作數的！”
“說得倒輕鬆，你不知道做一個女人有多難！唉，算了，不說這些了。”夫人換了一副表情說，“讓我想想，第一次跟你見麵是什麽時候？哦，好像是去年五月吧？在磯部（譯注：群馬縣的地名）的溫泉，那還是我出嫁之前呢……”
“是啊，我記得那是集體去神社參拜的日子。咱倆在長著青梅的樹蔭下散步，在碓冰川河邊聽到了清亮的叫聲。你聽了後跟我說，‘那是河鹿蛙吧？聽起來像蟬聲呢！’你還記得吧？”
“當然記得！然後咱倆走到山坡上，看到了滿山的映山紅。我爬坡走累了，喘著粗氣，你摘了一枝映山紅送給我說，‘你吸一口映山紅的花露，就有精神了！’”
“咱倆接著走，後來你也累了，我也累了，站在山坡上朝下望。夕陽漸漸的落山了，天空的顏色也漸漸地變紅，那天水蒸氣特別多，從沒見過那麽柔和美麗的夕陽。那景色我現在也忘不了。”
“我也忘不了啊！”
說到這兒，兩個人互相盯著看，就好像能在對方的眼睛裏看到當時的夕陽美景似的。夫人端起茶碗說，
“再喝一杯吧？”
“不行，我已經喝不動了。”
“哦，那我喝。”
“哎，你也別喝了吧？”
“為什麽？我還沒醉呢！”
“我看你有點借酒消愁。”
“看來你還是不理解我的內心。我真想就這樣一直喝著死去才好呢！”
夫人硬把葡萄酒瓶塞到櫻井先生手裏，用自己的手握住對方的手，讓他給自己的酒杯裏倒酒。兩個人的手都抖個不停，酒都灑出來，滴到暖卓上了。夫人端起酒杯，一口喝幹，然後就趴在暖卓上小聲地哭了起來。俺靠在拉門上聽著夫人哭，自己也忍不住難過起來。櫻井先生樓著夫人，嘴貼在她耳邊，小聲安慰著，夫人聽了那些安慰的話好像更傷心了，抽抽嗒嗒地哭得更厲害了。過了一會兒，哭聲小了，隻剩下大聲的喘氣。時鍾響了，已經是夜裏十點了。俺充了兩杯熱茶端進去。夫人喝了口茶潤潤嗓子，情緒好了一點。忽然門外傳來叫門聲，
“開門哪！”
像是喝醉了酒的人的聲音。夜裏靜得很，叫門聲叫得好像四麵八方都聽得見。俺三人都嚇了一跳，互相看了一眼。
夫人緊張地說，“能是誰呢？”
“快開門哪！都睡了嗎？”
櫻井先生臉色一下子變得鐵青，酒也嚇醒了，渾身發抖，眼神慌得很，東張西望地想要藏起來，可是被身上穿著的夫人的長袍絆住了腳，踉踉蹌蹌的，還碰倒了葡萄酒瓶。酒灑到了榻榻米上。
俺聽了三遍叫門聲，忽然醒過神來，聽出來那是俺爹的聲音。
“夫人，是俺爹在叫門。”
夫人抓住躲在屏風後邊的櫻井先生的手，讓他躲進壁櫥裏。俺站起來走出屋，去開了大門。
“爹，這麽晚你來幹嘛？”
爹爹舌頭都不好使了，說“俺走丟了！”
“真拿你沒辦法！這麽晚也不提前打招呼就跑到別人家來。”
雖然是俺爹，可俺覺得在夫人麵前丟臉，氣得直埋怨。夫人也站到門口來，臉朝門外說，
“是阿定的父親嗎？”
“不是，不是！俺是從東京來的！”
爹爹嘴裏也不知道說的啥，把手裏拎著的魔芋往院子的角落裏一丟，就要躺在那兒。
“可不能睡在那兒，阿定，讓你父親進屋來休息吧？”
“不用，就讓他在那兒歇一會兒吧？”
“醉成這樣子，要是睡著了可是要出事兒的！進屋來吧！”
“那爹你就進屋稍微歇一會兒。”
“好。”爹爹進了屋，坐在床板上說，“俺想阿定了。”
“你趕快走吧！這麽晚來別人家，還醉成這個樣子！”
“俺爹十個月沒見你了，阿定。你就不想爹嗎？”
夫人打開火爐邊的櫥櫃，一邊找玻璃杯，一邊說，“給你父親倒杯水喝吧？”
“你看夫人多熱情。我說阿定，現在幾點了？”
“十二點！”俺騙爹爹說。
“啥？十……”
“十一點半！”
“喝水吧？”夫人拿了滿滿一杯水遞過來。
“啊，多謝夫人！俺今晚喝酒叫了藝妓嗎，花了四、五塊錢哪！俺現在還得去，接、接著喝！”
“醉得很厲害呢！”
“爹，你快走吧！瞧你身上濕得水淋淋的，雨傘也不知道拿！”
“買了把陽傘，剛才送給美代了。夫人，不好意思，能讓俺抽口煙嗎？”
“抽啥煙？爹你趕快走吧！”
“抽煙嗎？好的。”夫人說著把煙草盆端了過來。爹爹望著夫人，美美地抽了一頓煙，
“哦，夫人您好年輕啊！老爺呢？俺還沒見過老爺呢！”
“老爺沒在家！”俺插嘴說。
“現在幾點啦？”爹爹又問。
“十一點半了。這兒平常十點就睡了。你快點走啊！”
“還要喝水嗎？”
“水就不再喝了。”
“哦，再休息一會兒，你就早點回家吧？你看阿定那麽擔心你，是吧？”
“好的，好的。俺還得去找藝妓喝酒去！去六區！”
“好，好！去吧，去吧！”
“夫人請您原諒俺這麽不成樣子。俺一喝醉就這個樣子。俺要是不喝酒，也是個好男人哪！哈哈哈！”爹爹說著，晃晃悠悠地站起來，笑嗬嗬地說，“夫人晚安，晚安！”
“爹你好好看路！”俺狠狠地說，把他拿來的魔芋又塞在他手裏，送他出了院子，小聲說，
“你小心點！哎呀，這麽大的雪！”
“晚——安！”
爹爹像唱歌似的拖長了聲說，搖搖擺擺地邁開步走。俺站在門口望著爹爹的背影。過了一會兒，爹爹好像醒酒了似的，忽然走得麻利起來。看他邁步的樣子，好像也沒怎麽醉似的。又過了一會兒，爹爹就走得瞧不見影了。
俺歎了口氣，回屋裏一看，櫻井先生一邊撓著頭一邊從衣櫥裏走了出來，一臉的苦笑。俺覺得對不起櫻井先生，又覺得自己丟人，湊到夫人身邊說，
“俺爹覺得不好意思來這兒，就故意裝成酒醉的樣子闖進來了。”
“你爹是想你了！”
“當初俺要來這兒的時候，他還說要跟俺一起來呢。俺可不像他跟來呢，就說你怎麽能來老爺家，就沒讓他來。”
“看得出他想你想的厲害呢。”
“他剛才說‘十幾個月沒見了，你不想爹嗎？’哼，誰想看見那樣的酒鬼？”
“你娘也肯定掛念著你吧？”
聽夫人這樣說，俺一下湧起了對俺娘的念頭，心裏酸酸的。櫻井先生低著頭，像是在想什麽心事。夫人盯著他問，
“櫻井先生，你在想什麽呢？”
“我在想，可憐天下父母心。”
“嗬嗬。你受感動了？”
“親情真的是，真的是……”
“真的是什麽呀？”
“真的是難得啊！”
“嗬嗬嗬”
“嗯，親情難得！”
“說來說去，就這一句話嗎？”
“是啊，我都半年沒寫信了。”
“給誰寫信呀？”
“我也不是忘恩之人……”
“真好笑！”
“隻是最近太忙了，沒時間寫信。”
“你在說些什麽呢？”
“我說什麽了？”
“你說，半年都沒寫信了，還說沒忘恩，還說沒時間寫信……。你一定想起什麽了呢！”夫人說完把臉轉向俺說，
“我說阿定，你看櫻井先生是不是有點怪？”
“你就是多疑！”櫻井先生一本正經地說，“是這樣的——。你聽我說。一位與我有恩的醫生，現在在下穀開了一家醫院。我受那位醫生照顧很多。他待我像對待自己的兒子一樣，非常關心我。我能有今天，多虧了那位醫生。那位醫生經常告誡我說，‘你看到朋友比你有出息，不要嫉妒。’他說的對。什麽出人頭地，我現在都不去想了。現在我的心裏就隻有——隻有你，隻有你啊！回想起以前跟朋友競爭的事情，我覺得自己現在改變了很多。”
櫻井先生說完這些話，就盯著夫人了一會兒，忽然想起什麽似的，忽地站起來，脫下身上穿的夫人的長衣，換上自己的衣服。夫人覺得有點奇怪，問他，
“你怎麽忽然現在要換衣服呢？”
“不知怎麽，我忽然覺得有點不舒服，今晚還是回去吧。”
“回去？這麽大的雪？……你的衣服還沒烤幹呢。”
“沒關係，我把下麵挽起來就好。”
“你真的要走嗎？這麽狠心？”
櫻井先生聽她這麽說，有點猶豫起來，手裏已經拿起了帽子，又沒精打采地坐了下來。
“我不強留你……，不過你再待一會兒吧？”
“可是都已經這麽晚了……”
“晚怕什麽？再待一會兒就好！”
“嗯——，我今晚必須得回去的。”
“好的好的，再待二十分鍾！”
