舊主人
島崎藤村
一
你別看俺現在這麽胖，那時候還是個幹瘦的小姑娘呢，所以鄰居木匠介紹俺去小諸（譯注：現在長野縣小諸市）打工時，人家都以為俺隻有十七歲。俺的出生地柏木村離小諸隻有一裏地的路程。
俺們這些佐久高原的女子得一輩子幫著男人們辛辛苦苦地幹活，性格粗的很。俺娘俺姑姑都特別要強，還是急性子。俺十三歲就跟著俺娘種地，跟俺一樣年紀的小姑娘們還都流著鼻涕跳繩玩兒呢，俺就開始品嚐到世上的酸甜苦辣了。俺家兄弟姊妹多，做了點小買賣，都不夠遊手好閑的俺爹胡造的。俺娘再怎麽跟男人一樣拚命幹，靠她一個人也支撐不起這個家，沒辦法隻好把俺送出去打工了。那時候外出打工的女仆一年差不多能掙十八元左右，衣裳啥的要自己帶去。不過，俺那次出去打工，不拿工錢。那家女主人穿剩下的舊衣裳給俺穿，另外還能給置辦一兩件新衣裳。
俺娘怕俺掙了錢寄回家，都被俺爹做了酒錢，所以就想出這麽一招來。
出門前，俺娘對俺千叮嚀萬囑咐，說“你去人家打工，最主要的是要討女主人的歡心，隻要女主人喜歡你，男主人怎麽都好說。”這些個話翻來覆去地說個沒完。
俺娘帶俺出門那天是三月二日，山裏人家把三月二當作一年勞動的開始。那天刮著小風，街上灰蒙蒙的。俺娘頭上紮著新毛巾，穿著麻布衣裳。俺拿著黃色的木棉包袱跟在俺娘後麵。娘倆這樣走在路上，不知怎的感覺又害臊又有點難過。走過剛剛有點綠的麥田時，臉上的顏色跟泥土一樣的農夫們都拄著鐵鍬瞧著俺娘倆。北國街道進入小諸後就是一條寬敞的大道。到了這兒道就好走多了。以前的旅館式的休息茶館住滿了南來北往的商人。道邊樹林裏伐木工放倒有名的“唐鬆”樹時發出的轟隆隆的聲音、樹枝折斷的聲音還有伐木工亂哄哄的腳步聲，聽起來像是在打仗。俺娘倆一路上聞著鬆葉的香味走著。一對兒像是去神社巡禮的娘倆一會兒超過俺娘倆，一會兒又被俺娘倆撇在後麵。
從小諸的荒町往南過了赤阪，在右手邊看見了幾棟老鼠色的很有氣勢的房子，好像是小學校。其中一棟還在擴建，透過搭起的腳架，能看見裏麵尖尖的寶塔形狀的東西。外牆緊貼著袋町的大道。這是一條緩緩的下坡道。從淺間放心流淌過來的大河的支流穿過街區。小河旁邊，一堵土牆裏種著柿子樹，樹枝伸到了牆外。那就是俺要去打工的荒井家。大門是小諸這一帶常見的樣子，走進院子就看見一座二層小樓，靜悄悄的，木格子窗像是新做的。
荒井家男主人沒在家，俺娘隻見了女主人。女主人看樣子很年輕，油黑的長發盤得老高，頭上插著桃色得發飾，看起來挺和善的。高高的個子，黑黑的大眼睛，沒化妝就夠美的了，要是化起妝來，肯定更是美的不得了。聽她說一口標準的東京話就知道她肯定不是本地人。跟她的白白嫩嫩的小手相比，俺娘的手又粗又黑，簡直就像男人的手。
俺娘拿出從家裏帶來的禮物放在火爐邊，恭恭敬敬地說：“夫人，這是俺的一點心意，實在是拿不出手，讓您見笑了。”
“哎呦，讓你費心了，真是不好意思。“
“哪裏哪裏。是自家做的醬菜，也不知道合不合口呢。“
“一定很好吃。請喝茶吧。“
“夫人您別客氣。“
“沒想到這麽快就來了。哦，對了，她叫什麽名字呀？“
“叫阿定。阿定以前從沒出過門，不懂規矩，還請您多包容。“
俺穿著棉布外套和藍布襪，站在夫人麵前，感覺很丟人，渾身不自在。夫人身上的香水散發出來的味道甜甜的，讓俺覺得又新鮮又好奇。俺的打工就這麽定下來了，俺娘又說了好多請多關注之類的話，把俺擱在荒井家，就回柏木了。
荒井家的本家是鹽商，店招牌叫丸茂，是俺打工的這家主人的兄長的店。本家家大業大，光打工人就有十好幾個呢。俺的主人荒井家是新家，除了荒井老爺、夫人，就隻有一個老男仆，然後就是俺了。本家的房子是本地式樣，新家是東京式樣。從房子式樣就能猜到新家主人荒井老爺是新派人物，想把東京的那一套挪到小諸來，從衣裳到口音，都向東京看齊，這讓本家特別不痛快。
你聽俺說，這世上真是什麽模樣的人都有啊。有的人哪怕是哭的時候也看起來像是在笑。俺的這位荒井老爺就是這副模樣，從眼角紋到嘴邊的皺紋，怎麽看都像在笑，簡直就像是把笑容刻在臉上一樣。荒井老爺平時做事仔細到了骨子裏，卻長了這樣一張臉，實在是有點滑稽。說不定老爺天生就是好性子，所以人緣也特別好。麵相就是好人緣的證據吧？一般來說，冷地方的人又懶又笨，荒井老爺可不一樣，一天到晚忙個不停，也不知道那精神頭打哪兒出來的。
在小諸不論是有什麽新的生意，還是有什麽難題，大家頭一個就會找荒井老爺商量。在小諸，荒井老爺就是頭一號人物。
俺剛來這兒的時候，荒井老爺夫妻倆看起來特別和睦。老爺每天早上不是去遛彎，就是在二樓做事查東西，早飯前要喝一杯小原的牛奶。到了九點，就戴上帽子，穿上外套去銀行上班。休息的日子裏，經常有客人來，都是些地方上有頭有臉的人物，比如市議會議員、大地主、商家老板、報社記者之類。吃晚飯的時候跟夫人麵對麵坐著用餐，那是老爺一天當中最開心的時候，夫妻倆的談笑聲從屋子裏傳出來，在廚房都能聽得見。吃完飯還要喝點咖啡或茶。
俺每次在洋燈下做抹布時，眼前就會浮出柏木的樣子，幾乎每天晚上都這樣。在家裏農活忙起來時，每天早上天還沒亮就起來，點著油燈吃早飯。東邊天上剛剛放亮就去地裏，一天的農活做下來，全身累得不行，軟軟的像個海綿。有時，俺跟俺娘累了躺在草地上歇著，忽然下起雨來。俺娘倆累得連爬起來的力氣都沒有，一身汗臭混著雨水，就那樣躺著，一個不小心還能睡過去。然後就發高燒，渾身疼得死的心都有了。你知道農家的女人有多辛苦了吧？跟割麥子、拔草比起來，在荒井家打工簡直是舒服極了，每天就像玩似的。以前光著腳在山裏像野獸似的亂跑的俺，坐在榻榻米上有時還會打盹兒呢。
老爺跟夫人和和美美，隻有一點不那麽搭配，就是歲數。有一天，來了不少客人，都是些老熟人。老爺攤開報紙看了一會兒，就丟在一邊說：“字這麽小，怎麽看的清？”
“可不是嘛。這是給年輕人看的，不是給咱們這些人看的。你看著地方，字小的就像一條線。”一個客人一邊說，一邊從懷裏掏出一個銀框的大眼鏡，用袖口擦了擦眼鏡上的灰，戴在細得像釣魚鉤得鼻子上。“嗯，這樣的話，雖然不是很清楚，但勉強還能看明白。”
“哦？借我用用？”別的客人笑著接過眼鏡。“嗯，不錯不錯，這樣就能看清楚了。”
老爺也笑了，眨眨眼，再擦擦眼，就是不去拿眼鏡。“雖然聽說戴眼鏡對眼睛有好處，但我想再等上兩三年再戴。”
拿出眼鏡的那個客人說：“我也是看東西得時候才戴眼鏡。”
旁邊的客人拿過眼鏡試了試說：“哇，竟然能看這麽清楚，真是想不到！哈哈，看來真得狠下心來買一個。”
老爺聽大家這麽說，實在忍不住，伸出手來說：“借我也看看吧。”
客人笑著把眼鏡遞了過來。老爺把眼鏡架在鼻梁上，把報紙一會兒擱遠一點，一會兒又擱近一點，認真地看著。
客人盯著老爺的臉問：“戴上眼鏡的感覺如何？”
“嗯，確實能看清楚。戴上它就能看得清清楚楚了。”
“哈哈，咱們都老了。”
“哈哈哈！”老爺也跟著大家夥一起拍手笑起來。有個客人笑得抱著肚子，眼淚都流出來了。大家笑得像哭了似的。
俺也沒想到老爺有這麽老。真是人不可貌相。打那以後俺就對老爺多留神兒了。黑頭發是染出來的，一天到頭的照鏡子，穿衣服淨是挑著光鮮亮麗的，每次聽到死人呀喪事的話就皺眉頭。特別是每天早上剛起來時，一張蒼白的臉看上去特別老相。那雙透著聰明的眼睛有時也會沒精打采的，瞧東西都沒力氣。俺還瞧見過老爺那排齊整白白的牙齒從牙床上掉出來的樣子。老爺就像是打扮成漂亮小生的老戲子，瞧得久了也就習慣了，不覺得奇怪。對老爺夫妻倆的年齡也覺得挺般配的，聽到街上那些閑言碎語，替老爺難過。
夫人原本就是因為漂亮從東京被娶過來的，特別是剛洗完澡時，那股漂亮勁兒，就連俺這個女人看著都發呆。老爺有時呆呆地望著夫人的側臉，好像把世上所有的事兒都忘了一樣，就像戲迷望著自己鍾意的戲子一樣。聽說老爺在這個夫人前還有個先房太太的，硬是被休了，也是因為這個緣故，老爺跟本家的關係弄僵到現在這個樣子，冷得像一塊冰。
打個比方說，本家那些人就好像是馬蜂窩，老爺丟了一塊石頭過去，惹得馬蜂亂叮一氣，連俺這個打工人都被叮了。
鄉下人的性子怪得很，外鄉人隻要有一丁點跟自己不一樣，就恨不得潑一盆熱水過去。夫人是大城市來的，不明白這個道理。親戚都是鄉下人，不怎麽化妝，夫人就特別顯眼。早化妝，晚描眉，白淨的透亮的臉上抹點淡淡的紅色，再配上長到過了腰的黑發，簡直是美得無法形容。穿戴的衣裳都是本地最有名的衣服鋪子定做的。鄉下人好奇，每當夫人一身花哨地從大街上走過時，有的人躲在院牆後邊瞧，有的人隔著窗戶瞧，瞧完夫人再互相瞧瞧，然後就冷笑幾聲。夫人根本不知道，也許是不在乎，好像是故意施舍給大家夥看似的，大搖大擺地在街上走。路上碰到親戚，也大大方方地打招呼。在夫人看來，這地方的鄉下人就像鬆井河邊的水車，每天都做著同樣的事兒。看著鄉下男人冬天玩耍不幹活，鄉下女人一年到頭忙個不停，夫人都覺得好笑。夫人根本不了解小諸的女人。在本家的女人們看來，夫人這個外鄉人放棄了大城市的豪華生活跑來小諸，就好像把東京的生活剪了一截帶過來似的。她們不恨老爺這個親戚，隻恨夫人這個外鄉人。整個小諸的女人不管是誇獎還是挖苦，都衝著夫人一個人去。
春天的傍晚，老爺夫人手牽著手，望著遠處的飛騨山的山景，在晚開的櫻花樹下散步。親戚的女人們剛開始看到這情景，都驚呆了。她們從沒有跟丈夫一起出門賞花過的，更別說手牽手了，做夢都沒夢到過這種東京的風俗。她們嘴裏就會不三不四地說閑話。俺每次聽到這些閑話，都替夫人抱不平。
有一天，剛下過雨，俺在井邊打水，瞧見阿繼從井邊經過，就跟她打招呼。阿繼跟俺一樣也是從柏木來小諸打工的。
“阿繼，你去哪兒？”
阿繼搖晃著有點肥的身子，從衣袖裏拿出酒壇。“幹這個去了。”
“打酒？”
“嗯”阿繼湊過來，小聲說：“喂，阿定，聽說你家夫人是瞎子，是真的嗎？”
“瞧你說的，怎麽說話這麽難聽？”
“哈哈哈，人家都那麽說哪！前幾天傍晚，阿富婆婆站在門口，瞧見你家老爺跟夫人從懷古園那邊手牽著手走過來。俺可受不了。又不是瞎子，幹嘛讓人牽著手走？”
“你嘴裏就沒好話！”俺做了個潑水的樣子。阿繼拍拍屁股，笑著說：“你有個好主人，有福氣呢！”說完扭頭就跑，一不小心踩到泥裏，半天拔不出腳來。
俺哈哈大笑，指著她說：“活該你倒黴！”
井邊有幾隻鵝在耍著，撅著嘴，呱呱地叫著，朝俺走來，瞧著有點瘮得慌。俺掏出水舀子舀了水，朝那幾隻鵝潑了過去。那幾隻鵝就像愛嚼舌根子的老太婆似的，呱呱叫著，在泥裏左搖右擺地逃走了。
