十一
這所宅院的新年有些寂寞。雖然門前也有門鬆，房間裏也裝飾著蓬萊，還是顯得有些冷清。阿蓮獨自一人坐在長火盆前，雙手托著腮幫發呆。照在紙窗上的陽光已經變淡，但阿蓮依舊睜著一雙睡眼。
自從去年年底那條狗死了以後，阿蓮那原本就毫無生氣的心動不動就會被憂鬱所侵襲。她不僅會想起那條狗，也會想起至今無影無蹤的他，想起還沒見過麵的牧野的妻子，每件事都會讓她煩惱不已。而且從這個時候開始，她也會時不時地被奇妙的幻覺所困擾。——
有時她躺在床上剛要睡著，忽然感覺有什麽沉重的東西壓住了睡衣的衣襟。那條小狗還活著的時候，經常會跑到她的被子上，躺在她的身邊。——她感覺有什麽柔軟的沉重的東西壓上來，就跟小狗壓上來的感覺一樣。阿蓮馬上從枕頭時抬起頭往下麵看，但看到的隻有在燈光下浮動的棉睡衣的格子花紋，除此之外，什麽都沒有。……
有時她坐在鏡子前麵盤頭發，忽然會發現鏡子裏她的身後有一個白色的東西一閃而過。她不在意地繼續盤著頭發，發現那個白色的東西又從另一個方向一閃就穿過她的身後。阿蓮拿著木梳扭頭朝後麵張望，但明亮的房間裏沒有任何動物。也許是自己眼花了，——她這樣想，重新轉身麵朝鏡子，過了一會兒，又見到那個白色的東西第三次快速從身後經過。……
有時她獨自一人坐在長火盆前，忽然聽到遠處的大街上有人呼叫著她的名字。叫聲夾雜在門外的竹葉晃動的聲音裏。雖然隻是一聲，阿蓮斷定就是她來到東京以後心裏一直掛念著的他的聲音。阿蓮屏住呼吸，小心翼翼地豎起耳朵，凝神傾聽。這次聽到的聲音比之前更近，確實是令人懷念的他的聲音。但那聲音轉瞬之間就變成了被風吹散了的狗叫聲。……
還有時她從睡夢中醒來，發現被窩裏躺在一個男子。在半夜的燈光映照下的凸出的額頭、長長的睫毛，都跟以前一模一樣。——這男子左眼角有一顆黑痣，也跟以前一樣。阿蓮開心雀躍，緊緊地摟住男子的脖子，恨不得整個身子都鑽到對方身體裏。被弄醒了的男子發出不耐煩的叫聲，原來是牧野。阿蓮在那一刹那發現自己的雙手緊緊地摟著酒氣熏天的牧野的脖子。
除了這些幻覺，困擾著阿蓮的事件在現實世界也發生了。剛過了年沒幾天，打探到消息的牧野的妻子突然出現了。
十二
牧野的妻子闖進來時，很不湊巧，女傭阿婆出門辦事沒在房間裏。阿蓮聽到有人叫門，懶洋洋地站起身，朝昏暗的門口走去。從朝北的格子窗往外看，能看到掛在房簷下的裝飾。一個臉色很難看的戴著眼鏡的女子，肩上披著顯得很舊的披肩，微低著頭站在門前。
“您是哪位？”阿蓮嘴裏這樣問，但內心的直覺已經告訴了她對方的身份。她雙眼緊盯著這個盤著稀鬆頭發、穿著碎花紋外套的女子的那張很普通的臉。
“我——”女子稍微躊躇了一下，依舊微低著頭，繼續說道，“我是牧野家裏的，名叫阿瀧。”
這回輪到阿蓮不知所措了。“哦，是嗎？我是——”
“您不用說，我早就知道了。牧野一直以來得到您無微不至的照顧，在此謝謝您了！”女子的語氣冷靜平淡，沒有絲毫挖苦諷刺的調子，讓人覺得不可思議。也正因如此，阿蓮不知如何對答才好，顯得局促不安。
“今天是新年年初，我有事相求，所以才登門拜訪的。——”
“您別這麽說，有什麽事我能做的，——”還沒有放鬆警惕的阿蓮覺得猜得到對方的“相求”之事，同時也準備了一旦對方說出來，馬上能夠回應過去的很多說法，但微低著頭的牧野妻子靜靜地說出來的這番話完全出乎阿蓮的意料。
“拜托您的也不是什麽大事。聽說不久之後東京就會變成一片森林，到那時還請讓我也住到您的府上來。相求之事就是這件事。”
她緩緩地說出這番話來。看她的表情好像完全沒有意識到自己這番話的奇怪之處。阿蓮呆住了，有好一陣子呆呆地望著這個背光站立的陰氣的女子。
“怎麽樣？可以收留我嗎？”
阿蓮好像舌頭變硬了似的，什麽話也說不出來。對方不知什麽時候抬起了頭，睜著細長的冰冷的眼睛，透過眼鏡片盯著阿蓮。這讓阿蓮覺得更加怪異可怕，彷佛這一切都是一場噩夢。
“我自己怎麽都無所謂，但萬一無處可去時，兩個孩子就太可憐了。還請您不要嫌麻煩，費心收留。”牧野妻子說到這裏，突然把頭埋在舊披肩裏，抽泣起來。不知為何，一直保持著沉默的阿蓮也忽然感到陣陣悲傷。總算能夠再見到阿金了，很是開心！——她一邊這樣想，一邊發現自己也在落淚。眼淚掉在自己的和服的膝蓋處。
但幾分鍾以後，阿蓮忽然回過神兒來。昏暗的朝北的門口處早已沒了人影。她竟然不知對方是何時離開的。
