十五
那天半夜三點，阿蓮從床上爬起來，走出寢室，在黑暗中悄悄下了二樓，伸手摸到化妝鏡前，從抽屜裏拿出裝著剃刀的盒子，嘴裏惡狠狠地嘟囔著，“牧野，牧野這個王八蛋！”她打開盒子，聞到剛研磨過的剃刀的鋼片的清冷的味道。
不知從什麽時候開始，阿蓮的心中就埋下了狂暴的野性。既有與直到自己被賣出去為止與邪惡的繼母不停的抗爭的野性，也有像白色妝粉掩蓋膚色似的、這數年生活壓抑住的內心的野性。
“牧野，你這個混蛋！我要讓你見不到明天的太陽！——”
阿蓮把剃刀藏在豔麗的睡衣的衣袖裏，從鏡台前站起身來，忽然聽到輕輕的話語聲在耳邊響起，“你別做傻事！別做傻事！”
她嚇了一跳，再仔細聽，就隻聽到掛鍾時針的滴答滴答的擺動聲。
但當她走在樓梯上時，耳邊又響起了“別做傻事！別做傻事！”的聲音。她站在樓梯上，扭頭朝茶水間望去，嘴裏問道，“誰？”
“我，是我呀。”聽那聲音，好像是她以前的好姐妹。
“你是一枝？”
“嗯，是我。”
“好久不見了！你現在在哪兒呢？”阿蓮就像白天那樣坐在火盆前。
“別做傻事！別做傻事！”那聲音不回答她，隻是不停地重複著同樣的話。
“你為啥也來阻止我？我殺了他，不好嗎？”
“你別做傻事！他還活著，他還活著！”
“誰還活著？誰？”
接下來是長長的沉默。掛鍾的時針在沉默中不停地擺動著。
又過了一會兒，阿蓮又問了一遍，“誰還活著？”那聲音在她耳邊輕聲說出了一個她熟悉的名字。“金哥，——你的金哥，他還活著！”
“真的嗎？如果是真的話，那敢情好！——”阿蓮雙手拄著腮幫，臉上露出若有所思的表情。“金哥要是還活著，為啥不來見我？”
“會來的，他會來的！”
“金哥會來見我？什麽時候？”
“明天。他會在彌勒佛寺等你。你明晚去彌勒佛寺見他吧!”
“彌勒佛寺？就是彌勒佛寺橋吧？”
“對，就是彌勒佛寺橋！晚上去。你要記得，是晚上！”
然後就再也聽不到說話聲了。阿蓮穿著薄薄的睡衣，也不覺得夜色寒冷，一直呆呆地坐在那裏。
十六
第二天過了中午，阿蓮也沒離開二樓的寢室，到了下午四點，才從被子裏爬起，精心打扮起來，打扮得比往常任何時候都用心，然後就好像出門看戲似的，渾身上下都穿上自己最喜歡的衣服。
“喂！你幹嘛那麽精心打扮？”這天牧野沒去店裏，一整天都待在阿蓮這裏。他翻看著風俗畫報，帶著懷疑的表情問阿蓮。
“我出去一下，——”阿蓮站在鏡台前，係上細格圍腰，冷冷地回答道。
“去哪兒？”
“就到彌勒佛寺橋那兒一趟。”
“彌勒佛寺橋？”牧野有些驚訝，更顯得有些不安。阿蓮看在眼裏，心裏湧起莫名的快感。
“你去彌勒佛寺橋幹嘛？”
“幹嘛？——”阿蓮用帶著輕蔑的眼神瞟了一眼牧野，靜靜地把圍腰的扣子扣上，說道，“你放心，我不會投河自盡的！——”
牧野啪的一聲，把風俗畫報丟到榻榻米上，嘴裏發出哼的一聲。……
講到這裏，我的友人K醫生接著緩緩說道，“阿蓮毫不理會牧野的製止，獨自一人走出家門。傭人阿婆非常擔心，說了好幾遍要跟她一起去，她就是不讓，還說要是不讓她一個人去，她就去死，完全就像小孩子在撒潑，讓人毫無辦法。但總是不能讓她一個人去的，牧野就偷偷地跟在她身後，腳前腳後地出門了。
“那天正好是藥師如來的緣日，雖然天很冷，但彌勒佛寺橋附近人山人海。這對跟蹤阿蓮來說倒是很方便。牧野跟在阿蓮身後不遠，一直到最後也沒被發現，也算是借了緣日的光。
“道路兩旁擠滿了緣日的露天商，油燈光亮中有糖果店的畫著漩渦的看板，也有豆子店的火紅的陽傘，但阿蓮對這些都不屑一顧，一心一意地在人流中穿走著，像是很著急的樣子，讓在後麵跟著的牧野都覺得筋疲力盡。
“走到彌勒佛寺橋橋下時，阿蓮終於停住腳步，茫然朝四周張望。在河邊轉彎處都是花木店。今天是緣日，沒什麽像樣的花木，都是些鬆樹、柏樹之類，濕潤繁茂的樹枝下人流稀少。
“她來這裏做什麽？——牧野很好奇，躲在橋下電線杆的陰影裏偷看著阿蓮的一舉一動。阿蓮一直默默地站在那裏，望著不遠處一排排的花木。牧野躡手躡腳地走到阿蓮的身後不遠處，聽到阿蓮反反複複興奮地自言自語道，——‘變成森林了！東京終於變成森林了！’……
十七
“如果隻是這樣還好，——”K醫生繼續說道。
“這時突然隻見一條雪白的小狗穿出人群跑了過來。阿蓮伸出雙手把小狗抱了起來，然後說道，‘你也來了？走了這麽遙遠的路？這中間隔了好多山，還有大海。我跟你分別後，沒有一天不是用淚洗麵。作為你的替身養的那條狗，前幾天也死了。’簡直就像是在說夢話。那條小狗呢，看起來很乖的樣子，不哭不咬，隻是不停地抽動著鼻子，舔著阿蓮的臉頰和手掌。
“牧野實在看不下去了，走上前去勸阿蓮回家。但阿蓮說什麽也不回去，說一定要等到阿金來。因為這天是緣日，不一會兒周圍就聚集了很多人。其中有人大聲說道，‘快來看啊，一個瘋美女！’阿蓮好久沒抱狗了，擺弄了一會兒小狗，漸漸地精神也安定下來，跟牧野反反複複地爭執了半天後，終於答應回家。但周圍擠滿了人，想要走出去也不容易。阿蓮又時不時地叫著要回彌勒佛寺橋。牧野連哄帶騙地把阿蓮拉回到鬆井町的家裏時，外套裏一身的汗水。……”
阿蓮回家後，抱著小白狗就上了二樓，輕輕地把這條可愛的小狗放在黑暗房間裏的榻榻米上。小狗搖晃著小尾巴，興奮地走來走去，從鏡台跳到石台上的樣子，跟以前那條狗一模一樣。
“咦？——”
阿蓮忽然想起房間原本是漆黑一團的，不可思議地看了四周。隻見房頂上吊著一盞琉璃燈，位置就在她的頭頂上。
“哇，真漂亮！好像回到了很久以前似的！”
她呆呆地望著明亮的燈光，望了好一會兒，然後在燈光裏看到了她自己的模樣，悲悲戚戚地搖了搖頭，說道，“我已經不是以前的蕙蓮了，現在叫阿蓮，成了日本人了。阿金肯定也不會來見我。隻要肯他來見我，——”
阿蓮忽然抬起頭，嘴裏又發出了一聲驚叫。隻見剛才小狗待著的那個地方橫躺著一個中國人，胳膊枕在四方形木枕上，悠閑地抽著鴉片！窄額頭，長睫毛，左眼角有一顆黑痣。——所有的一切都跟阿金一模一樣。不僅如此，他看到阿蓮，也跟以前一樣，嘴裏吊著煙管，清涼的眼神裏流露著笑意。
“你看，東京不是變成了一片森林了嗎？到處都是森林！”
果然，二樓的欄杆外麵，從沒見過的樹木枝繁葉茂，樹枝上好多小鳥，像刺繡上的鳥一樣顏色鮮豔，輕快地唱著歌。——阿蓮恍惚地坐在久違了的阿金身旁，眺望著窗外的景色，一直坐了一個晚上。……
“又過了一兩天，阿蓮——原名孟蕙蓮，就成了K醫生的病人。聽說她是日清戰爭時威海衛一家妓院的妓女。——你問她長什麽樣子？等等。這裏有她的照片。”
K醫生拿出來的舊照片上，穿著旗袍的一個中國女子臉上流露著寂寞的表情，懷裏抱著一條小白狗。
“她剛來醫院時，不管誰怎麽說，就是不肯把旗袍脫下來，而且那條狗不在身邊時，她就一直不停地喊著‘金哥、金哥’。想想牧野也夠可憐的，雖然養了蕙蓮為妾，但作為帝國軍人，戰爭之後馬上就把一個敵國人帶回到內地，肯定也經曆了不少波折吧？——你問阿金怎麽啦？你這個問題根本就是多餘的。我覺得就連那條狗是不是病死的都值得懷疑。——”
（芥川龍之介）
