七
兩三天後的一個夜晚，牧野從家裏溜出來，帶著阿蓮去了附近的雜戲園。
雜戲園裏上演著魔術、舞劍、幻燈、獅子舞等節目，人擠得滿滿的。二人等了好一會兒，才在離舞台很遠的一個角落裏找到了一個很小的位置。當他倆坐下時，周圍人不約而同地向梳著圓形發髻的阿蓮投去好奇的目光。這目光讓阿蓮既感到得意，同時不知為何又感到一絲寂寞。
舞台上，吊燈下，一個頭上係著白頭繩的男子在揮舞著長劍。後台裏傳出朗朗的吟詩聲，“踏破千山萬嶽煙（鐮倉時代到南北朝期間的武將兒島高德的七言律詩的詩句。但據考證曆史上並無此人。所以這首詩也不知是何人所作）”。阿蓮對舞劍吟詩都絲毫沒有興趣，但牧野一邊點著煙，一邊饒有興致地看著。
舞劍之後是幻燈。舞台上的大幕上映出日清戰爭的場景。有“定遠”號戰艦揚起高高的水柱沉入大海的場景，也有懷抱敵人的嬰兒的樋口大尉指揮衝鋒的場景。偶爾畫麵之中出現旭日旗時，現場必定會發出盛大的喝彩聲，其中還夾雜著“帝國萬歲！”的狂叫聲。經曆過實戰的牧野則顯得格外冷靜，微笑說道，“戰爭如果是那個樣子的話，倒是挺輕鬆的，——”
他一邊看著牛莊激戰的場景，一邊大聲地對阿蓮說話，好像故意想讓周圍人聽到他的聲音。阿蓮呢，則全神貫注地盯著大幕，不停地微微點頭。不管什麽內容，幻燈都讓她覺得異常新鮮。但畫麵的景色——堆積著厚雪的城牆根、係在枯柳樹上的白馬、垂著大辮子的清兵——也讓她感到心動。
演出結束時已經十點了。二人並肩走在空蕩蕩、靜悄悄的路上。月亮照在下了霜的房頂上，反射出冰冷的寒光。牧野衝著寒光噴出煙圈，也許還沉浸在剛才舞劍的場景之中吧，吟誦著陳舊的詩句，“鞭聲肅肅夜渡河，——（譯注：江戶末期賴山陽的詩《川中島》的詩句）”。
轉過一個街角，阿蓮突然驚恐地拉住牧野外套的衣角。
“你嚇我一跳。怎麽啦？”牧野沒停下腳步，轉過臉看著阿蓮。
阿蓮貼近他，眼裏露出驚恐的表情，說道，“我好像聽到有人在叫我。”
“有人叫你？”牧野頓時停下腳步，側耳傾聽，但寂靜的街道上，就連狗叫聲都沒有。
“你肯定是聽錯了。誰會叫你？”
“是我的錯覺嗎？”
“可能是剛才看了幻燈的關係吧？”
八
去了雜戲園的第二天早上，阿蓮嘴裏叼著牙簽，去露台板處洗臉。跟往常一樣，露台板上已經放好了銅臉盆，盆裏也盛滿了熱水。
幹枯的院子讓人覺得寂寞。院子對麵的景色陪襯著倒映著陰雲的河水，越發地顯得荒涼。但阿蓮看到這個景色，一邊漱口，一邊回憶起昨晚的夢境。
她孤身一人在昏暗的樹林裏徘徊。走在羊腸小路上，這樣想著，“我的祈願終於靈驗了。東京已經變成了一望無際的寂靜的森林，我肯定會再次見到金哥。”又走了一會兒，聽到周圍傳來大炮聲和火銃聲，同時樹上的天空也開始變紅，就像火災發生時那樣。“戰爭，戰爭！”她一邊這樣想，一邊拚命地跑，但不管怎麽用力都感覺跑不動。……
阿蓮想要用手捧水洗臉，脫掉了外衣。就在這時，她感覺一個冰涼的東西貼上了她的後背。
“噓！”她絲毫也沒感到驚訝，轉過頭，眼中露出嫵媚的神情。那條小狗搖著尾巴，不停地舔著自己的黑鼻子。
