五
阿蓮這樣不停地寫著“金”字時，忽然聽到從隔壁廚房傳出女傭的叫聲。
“阿婆，怎麽啦？”
“夫人，您快過來看看。我還以為是什麽東西呢，——”
阿蓮來到廚房。廚房很窄，一個爐灶就占了大半間，燈光映在拉門上，現出昏暗的燈影。女傭彎著腰正在抱起一個白色的小動物。
“是貓？”
“不是，是一條狗。”
阿蓮雙手抱在胸前，盯著那隻狗。狗躺在女傭的懷裏，轉動著水靈靈的眼睛，鼻孔裏不停地發出呼聲。
“這隻狗今天早上在垃圾堆那兒一直叫。——不知怎麽就跑進來了。”
“你一點也不知道嗎？”
“是啊。我剛才一直在這裏洗碗來著呢。——眼睛不好真是要命。”
女傭打開廚房門，想要把小狗扔到外麵去。
“等等，讓我抱抱它，——”
“您可不能抱，把您身上該弄髒了。”
阿蓮不顧女傭的勸阻，伸出雙手把小狗抱了過來。小狗在她手中抖動著，一下子把她的心帶回到過去的世界。阿蓮在青樓時養了一條小白狗，晚上沒有客人時就跟小白狗一起睡。
“真可憐！——咱們把它留下吧？”
女傭臉上露出奇妙的表情。
“阿婆，留下這隻小狗吧，好不好？我盡量不給你添麻煩，——“
阿蓮把狗放下，臉上露出天真無邪的笑容，伸手去櫥櫃裏翻找能給小狗吃的東西。
從第二天開始，這間屋子裏就多了一條脖子上戴著紅項圈的小白狗。
喜歡幹淨的女傭對這個變化很不滿。特別是當這條狗去了院子裏後帶著泥濘的雙腳進屋時，更是氣得鼓鼓的，但無所事事的阿蓮對這條狗像對待自己的孩子一樣喜愛的不得了，吃飯時也讓小狗坐在身邊。每天晚上都讓小狗睡在她的身邊。
“那個時候我真是討厭那條狗啊！有時在昏暗的燈光下那條白狗就會盯著夫人看，——“
大約一年後，這個女傭曾經跟我的朋友K醫生說過這樣的話。
六
不僅是女傭，牧野也討厭這條小狗。當他看到這條狗躺在榻榻米上時，就會皺起他那雙粗粗的眉毛，露出不滿的表情說道：“這家夥真討厭！——媽的，滾一邊兒去！”邊說邊抬起腳踢狗。每當他穿著軍服走進屋子裏時，這條狗就會豎起背上的白毛，一個勁兒地朝他吼。
牧野坐在飯桌前，心驚膽戰地盯著狗，對阿蓮說道：“你怎麽喜歡狗呢？你以前好像也養過這樣大的一條狗吧？”
“是的。那條狗也是白狗。”
“我聽說你當時很舍不得那條狗，怎麽都不想分開，痛苦了好一陣子？”
阿蓮用手摸著膝下的小狗，臉上露出無可奈何的微笑。她知道帶著一條狗乘車坐船有多不方便。跟那個人分手後，再離開那條狗，遠去異國他鄉，想想就覺得寂寞。在動身的前夜，她抱著那條狗，讓狗的鼻子蹭著自己的臉頰，哭了一場而又一場。
“那條狗特別聰明，不過這條狗看起來挺蠢的，長相也很一般。”已經喝醉了的牧野彷佛忘記了起初那不快的感覺，把刺身丟給狗吃。
“這條狗跟那條狗長得不像嗎？我看就是鼻子的顏色不一樣而已。”
“什麽？鼻子的顏色不一樣？你記得倒挺清楚的！”
“這條狗的鼻子是黑色的，那條狗的鼻子是紅色的。”阿蓮給牧野斟著酒，眼前清楚地浮現出那條狗的鼻子。鼻子沾滿了口水，總是濕漉漉的，就像有了孩子的母親的乳房似的，有著黑色的斑點。
“哦，這麽看來，說不定紅鼻子就是美女狗的標準呢。”
“那條狗是美男子。這條狗是黑鼻子，是醜八怪。”
“原來兩條狗都是男狗。我原本以為來這裏的男人隻有我一個人呢，——這可值得懷疑了！”
牧野摸著阿蓮的手，自覺得意地哈哈大笑起來。
不過這種情形沒持續多久。等他倆上了床後，那條狗隔著拉門，嘴裏不停地發出悲哀的叫聲。不僅如此，它還用前爪不停地抓撓拉門的門板。牧野在燈光下露出無可奈何的苦笑，忍不住對阿蓮說道：“喂，還是把它放進來吧。”
等阿蓮打開拉門時，那條狗緩緩地走到二人枕邊，像一團白色的影子似的，靜靜地趴在地上，直勾勾地望著二人。
阿蓮感覺那眼神就像人一樣。
