第二天早上吃過早飯，俊吉穿上最好的西服，匆匆出門，說是去參加一個死去朋友的周年祭。“等著我啊。中午之前我肯定能回來！”——俊吉一邊穿外套，一邊對信子這樣說道。但信子手裏拿著他的費朵拉帽，隻是默默地微笑。
照子送走丈夫後，把姐姐叫到火盆前，殷勤地請姐姐喝茶，並聊起鄰家的主婦、來采訪丈夫的記者、還有與俊吉一起去觀看的外國歌劇團的歌劇，——除此之外好像還有很多愉快的話題，但信子已經提不起興致。當她忽然醒悟過來時，發現自己正心不在焉地敷衍著妹妹。這種神情終於落到了妹妹的眼裏。照子關心地盯著姐姐的臉問道，“你怎麽啦？”但信子自己也不知道到底是怎麽一回事。
聽掛鍾響了十下，信子沒精打采地抬頭說道，“表哥還沒回來呢。”照子也順著姐姐的話音抬頭看了一眼掛鍾，冷冷地隻說了一句，“還早呢。”信子從她的話音裏感覺到這個新婚妻子好像對丈夫的愛已經厭倦了。越是這樣想，她的情緒就越發地變得憂鬱。
“看你多幸福啊！”——信子把下巴埋在衣領裏，半開玩笑地說道，但話音裏卻不自覺地流露出羨慕的聲調。
照子好像對此全無察覺，臉上露出天真無邪的表情，盯著姐姐，歡快地笑著說道，“姐姐嫉妒了？”然後馬上又撒嬌似的補上一句，“姐姐不也是很幸福嗎？”
這句話一下子擊中了信子。她微微抬起眼來，反問道，“你真是這麽想的？”話一出口，她就後悔了。照子一瞬間臉上露出奇怪的表情，與姐姐四目相對。照子的臉上也流露出難以遮掩的悔恨的表情。信子勉強地笑了笑，說道，“你能這麽想姐姐，姐姐就很幸福了。”
二人之間一下子變得沉默起來。牆上掛鍾的滴答滴答的鍾擺聲，火盆裏劈劈啪啪的火花聲，格外清晰地傳到耳朵裏。
過了一會兒，照子戰戰兢兢地小聲問道，“姐夫對你不好？”聲音裏明顯透露出憐憫。但此時的信子對這種憐憫非常反感。她把報紙在膝上攤開，低頭看著報紙，一聲不吭。報紙上的內容跟大阪一樣，也是講的米價問題。
寂靜的客廳裏傳出了輕微的啜泣聲。信子把目光從報紙上移開，看到火盆對麵的妹妹正用衣袖遮著臉。信子安慰她道，“你別哭啊。”但照子依舊哭個不停。信子在內心深處感受到一種殘酷的喜悅之情。她默默地注視著妹妹顫抖的雙肩，然後象是怕被女仆聽見似的，把臉靠近照子，輕聲說道，“是我不好，我給你賠罪。隻要你幸福，就比啥都強！我真的是這樣想的。隻要表哥愛你——”但說著說著，她好像是被自己的話語所感動，聲音也變得傷感起來。照子突然放下衣袖，抬起掛著淚珠的臉。讓信子感到意外的是，她的眼中沒有悲傷，也沒有憤怒，卻燃燒著按耐不住的嫉妒的火苗。“那，姐姐——姐姐你昨晚為什麽又——”照子沒有把話說完，又把臉埋在衣袖裏，發作性地痛哭起來。、、、、、、
兩三個小時後，信子坐在人力車上，急匆匆地趕往電車終點站。她眼中的外麵的世界就隻有車前掛著的布簾中間切成四角形的窗口。市郊的房屋和各色雜木的樹梢緩慢地、連綿不斷地向身後流淌。如果說其中還有一個端然不動的景色，那就是飄著薄雲的、冰冷的深秋的天空。
信子的內心異常平靜，但支配著這平靜的隻有寂寥的失落。照子大哭了一通後，二人流下了和好的淚水，馬上就又恢複成了原來那樣的一對好姐妹。但已經發生的事情無法從信子的心裏消除。當她不等表哥回來就踏上人力車時，她就已經在自己的心裏鋪上了一層冰，與妹妹變成了永遠的外人。、、、、、
信子忽然眼前一亮。她從四方窗口中看到了混雜的街道中抱著手杖的表哥的身影。她的內心掙紮起來。是讓車停下來，還是與表哥插肩而過？她按捺著內心的激動，在車裏反反複複地動著念頭。眼看著俊吉與她的距離越來越近。他在淡淡的陽光下，在到處都是水坑的街道上緩步走著。
“表哥！”這一聲差一點就從信子的嘴裏滑出來。此時的俊吉帶著他那一貫以來的表情，已經走到車子的跟前，但信子猶豫了。毫無察覺的俊吉從人力車旁緩緩走過。陰鬱的天空、稀疏的房屋、泛黃的樹梢、——剩下的就隻有依然行人稀少的市郊街道。
“已是深秋了！——”信子在微覺寒冷的車裏，全身感受著孤寂，忍不住這樣想著。
（完）
