說起來，當代貴州沒有產生過陝西，湖南那樣的引起全國矚目的作家群現象。女作家也有，但像王安憶，鐵凝，張抗抗，殘雪，遲子建，池莉，方方那樣在全國風生水起的，似乎也不太有。
不過，也有一些有影響的作家。在我少年時代的記憶中，印象深刻是騫先艾老人。那時他已經是白發滿頭，慈祥而又德高望重的長者形象。騫老是魯迅親筆肯定過的鄉土作家，當然，刻薄一點的人會說，一輩子就吃這個老本了。騫老二十世紀四十年代回到了貴州，可能這對他後來在文壇上的總體地位還是有某種影響，因為畢竟離開了文學界的核心舞台。我讀書的時候偶然地在外文書店讀到了一冊薄薄的小冊子，中英文對照，是騫老的作品，叫《鹽災》，描述貴州鄉村生活。四川產鹽，貴州不產，所以，曆史上吃鹽一直是貴州的一大問題，騫老一定從這裏切入，反映貴州，或是他的家鄉黔北鄉民的辛苦生活。那種特別貼近底層真實的描摹，可能就是魯迅讚賞的原因。
有個貴州青年作家羅吉萬寫過一篇很棒的散文，騫老很欣賞，專門寫小文，推薦給上海的《文匯》月刊發表出來。《文匯》後來被停刊，當然，這完全是另一個故事。
念小學的時候，葉辛因為《蹉跎歲月》被拍成電視連續劇暴得大名。他中等身材，瘦瘦的，說上海普通話。那是八十年代初，傳說他因為《蹉跎歲月》發了一筆財，以至於家裏都有了保險櫃。我覺得這個情節，或者幻想--其實我覺得是真實的，因為買個保險櫃在家裏放現金也沒什麽奇怪--在當時還是比較刺激的。那時倒確實去過他家一次，好像因為他的兒子要進幼兒園什麽的。不過我對《蹉跎歲月》和所有知青文學都是難以去感受的，也從沒真正讀過。後來看到他有本不怎麽出名的《三年五載》，是關於改革開放初期貴州農村的，印象並不深。真正覺得精彩的，倒是後來看他的連續劇《家教》，覺得拍得真是好。那時，他已經回上海了。
大概是88-89年，我剛上高中，“葉辛叔叔”給中學生文學愛好者講課，講完以後允許提問。鄰座的一個調皮搗蛋的男生和我商量，我們問問他，如何看待學潮，遊行示威。好！我們就把條子遞上去，好像是問，你如果是大學生，會不會參加遊行？所有的紙條上問題都答了，我們的這條，嗬嗬，“葉辛叔叔”直接無視。現在回想，他怎麽可能上兩個小屁孩的套？
我真正有深刻印象的作品，是顧汶光的長篇曆史小說《天國恨》。太平天國在當時史學研究裏還是偉大的農民革命，但顧先生已經在八十年代把它寫成了悲劇，而不是《天國頌》。我現在覺得他很超前，有的人說過，如果他再大膽一點，該寫成《天國批》了。中學的時候，我讀《天國恨》，深深地記得了那些名字：洪秀全，馮雲山，楊秀清，石達開，洪宣嬌，蕭朝貴...高中的時候，又讀他後來的《百年沉冤》，寫袁崇煥，祖大壽，毛文龍，寫崇禎...又是悲劇，情節和命運跌宕起伏，讓人歎惋。我讀了又讀。
和很多八十，九十年代的文化人一樣，顧先生後來也“下海”了。他從事的行當很大眾化：在郊縣開辦了個牛肉幹廠。牛肉要先鹵好，然後烘幹，大概是這樣。不管成功不成功，其實敢於挑戰自己，全身心投入去做一件不熟悉的事，總之是很了不起的。
大約在1998年，我還在國內混。有一天和我姐姐在街上走，遇到顧先生。他執意要請我們吃飯，三人就去了一個小飯館，連吃帶聊，又喝酒，很開心。到結賬的時候，他才發現，自己身上居然沒有錢。那時他已經半醉了，可能感覺在晚輩麵前很沒麵子，大著舌頭跟餐館的人求情，手抖抖索索，掏出身份證要押上，說回去拿錢。這個場麵，真是難忘極了。我把錢付了。兩三年以後，顧先生就去世了。
李寬定也是黔北人。他的作品《良家婦女》被拍成了很有名的獲獎電影。聽說，他的女兒小時候很喜歡地毯，他於是發誓要讓女兒過得好--擁有地毯也是很牛的象征。這個好爸爸遂也下海，開辦了一個很豪華又有品味的的公墓。騫先艾老人仙逝以後，就是葬在他經營的墓園，有一尊半身塑像。
讀高中的時候，讀過李寬定發表在期刊上一個中篇小說。不過老實說，並不喜歡。因為這個情節是關於一個男中年作家，在“深入生活”的過程中認識了幾個大學中文係的女大學生粉絲，然後，可想而知地，眾望所歸地，和其中一個大粉絲糾葛起來。那女大學生是多麽地景仰該作家而作家是多麽糾結呀---感覺這種小說很扯淡，很意淫，如果寫實的話，更惡心...他的作品，我總覺得不太有陽剛氣,對於一個男作家來說。
何士光算是作品真正在全國比較有影響的，得過兩次全國獎。後來又沉迷於氣功和佛教，就此也寫了一部書叫《如是我聞》。幾年前，我閑來無事讀他的另一部短篇小說集《蒿裏行》，以一個成人的審視，甚至挑剔的眼光，卻發現，何士光作品文字精煉，意蘊深邃，情感控製有度，明顯有很深的西方文學乃至哲學的影響，讀了以後，讓人反複回味，不愧是名家。
從文革掙紮過來的這一代人的黃金時代是二十世紀八十年代。那時沒有互聯網，“爬格子”的作家還是比較受敬重的，所以，李寬定筆下的那種中年男作家的豔遇，可能還是有“生活基礎”的。
