我從小喜歡火車，也不知道為什麽。看到今天的和諧號，我覺得，1980年代的那種綠皮火車，其實有一種很獨特的魅力，讓人畏懼，又向往，非常有權威，站在站台上送人，或者和送你的人聊天，電鈴一響，就覺得心慌，要趕緊上車，因為火車一旦開動，那可是不會等你的，追著喊師傅也沒用，人家看都看不見你。
送行，火車比所有的交通工具都感人。飛機，一進了閘口就看不見了，長途客車，缺少霸氣。火車的站台上送人，從拿行李，到進臥鋪車廂一起坐，到被趕出來，一直到又在站台聊，到火車緩緩啟動，揮手，整個過程，非常複雜和糾結。我想自己的記憶是清楚的：每當火車輕輕一動，站台上送行的人就會不約而同地長出一口氣“嗬——”
舊式火車在最後出站前，要拉響汽笛，這汽笛聲，也很讓人斷腸。拉汽笛前，總要排氣。有一次，一個特別愛讀書，有點多愁善感的同學，聽了長長的排氣聲，苦笑說，“連火車也在歎氣。” 這句話留給我很深的印象，後來，這胖乎乎的家夥自殺了。我和另一個朋友，幾年後專門去看了他的父親，他父親說，有一次找巫師和他的靈魂溝通，他的在天之靈說，想要一輛自行車，他父親就用樹枝折了一個自行車，燒給他。
最早對火車的印象，是三四歲時坐過短途悶罐車。悶罐車隻在上方開個小小的方口，記憶中那是冬天，好像好在下雪，我仰著頭，看雪花從方窗口裏飄進來。不對，悶罐車是存在的，但雪花的事，更像是從什麽電影裏看來的。還坐過蒸汽機車頭拉的車，我把頭伸出窗外，回來滿臉的灰。
6歲從四川搬家到貴州，火車要從成都經過重慶到貴陽。經過重慶的時候一定是晚上，因為好像車廂裏的人都知道一定要留意看“重慶的夜景”。那是1980年，中國並沒有多少美麗的夜景，重慶是山城，燈光一定錯落有致，值得一看。
據說，我太喜歡火車，所以，一進臥鋪車廂就大跳大叫，火車一啟動，腦袋就撞在隔板上，從而受到雪上加霜的重創。
對坐火車有更多細節的記憶，是1983年去杭州。火車大概是兩天一夜。長途旅行，在過去總是像過節，一定要買很多簡直吃不完的東西帶上，否則就不叫坐火車。我記得我父親準備了飯盒，裏麵炒好了飯，飯裏混著細細的小魚，其實平時我們並不常這樣吃，可見坐火車是件很好玩的，不同於日常生活的事情。不僅有細魚炒飯，還帶了麵包和蘋果醬，這也不是日常的飲食。在臥鋪車廂裏，有一個很和藹的胖阿姨，那時我讀小學，覺得她是阿姨，現在看，可能就是個20多歲的女青年。她和我們很談得來，可能我當時在看什麽書，就問她，“不倫不類這個詞是什麽意思？” 她想了一下說，“就是不三不四的意思。”
從北京回來的臥鋪裏，車廂裏的大人要我朗讀我看的一本書給他們聽。我就讀起來：草原上住著兩個小朋友，是兩兄弟，一個叫多爾吉，一個叫烏力吉。我一直深深地記著這兩個名字，因為太另類了。
大學的四年，每年要坐三四次火車。一般是坐臥鋪去北京，坐硬座回家，因為硬座票是學校幫訂，且價格是正常硬座的一半，所以雖然不怎麽舒服，也可接受。從北京回貴陽，最初的直快是大約44個小時，夏天又熱又悶，在硬座上憋著，“硬坐”上兩天兩夜，到站已經覺得頭重腳輕。但是好玩的事情也很多。那時的車站熱鬧非凡，有賣開水的，賣各地特色食品的，臨時停車時也有湧上來賣的，據說有的人還沒來得及付錢，車就開走了。有一次，一個同學說，在某個站，居然有人賣一塊錢一隻的燒雞。我們大笑，一塊錢能買到的燒雞是什麽貨色？有的地方，砂鍋飯是隨砂鍋一起送，感覺很別致。畢業的時候，我終於覺得不想忍受夏天的硬座，跑到西單民航售票處，咬牙買了一張有學生折扣的機票。
其實坐火車最有意思是聊天。有一次遇到一個其實是被拐賣的女人，從貴州被賣到河北。不過她似乎過得很好，因為她又把自己的妹妹還是什麽親戚也介紹去了，言談之間，對自己的生活好像很滿意。還有一次遇到一個當兵的。這個小兵有一個很大的愛好是讀《紅樓夢》，他說自己每年都要重讀，還要買不同的版本。後來我想，一個很普通的人，能在某種狀態下獲得絕對的自由，這就是當他偏執地癡迷於某件事情的時候。他常年堅定不移地要穿一件黑色外套，或者他反反複複地閱讀《紅樓夢》，沒有人能夠阻止他，沒有理由能阻止他。這個時候，他是自由的。
每次經過列車廣播室的門，我總會想，列車廣播員一定是世界上最清閑的工作，因為大多數的時候，她的工作都可以由錄音代替。除了說“各位旅客，現在是臨時停車”以外，她應該隻需要按鍵，放音樂，或者放提前錄好的各類信息：“北京，是我們偉大祖國的首都”，“廣州，是祖國的南大門”，“各位旅客，經過一夜的旅行，您一定十分疲憊”，又或者“犯罪份子，最怕組織起來的群眾。”那時我想，群眾，難道不是更怕組織起來的犯罪份子嗎？
小時候的印象中，最早的列車飲食，是盛在鋁質飯盒裏，吃完後要收回，後來就被很不環保的白色餐盒取代了。餐車似乎也去過幾次，但後來越來越少，因為火車很擠，要去餐車吃飯，不知要跨過多少坐在地上的身體，雖然說起來，“餐車位於本次列車中部”。菜的質量，自然也不可能期待太高。有一次，我和同伴開玩笑說，他們供應的辣子雞特色是 “油而不膩，辣而不雞。”
對老式列車的廁所的排放方式，我也有過好奇。研究的結果，自然是吃驚和失望。有一次，坐火車去廣州出差，在臥鋪裏遇到高中一個校友，她和她媽媽一起旅行。那時的人出門，總是喜歡把錢縫在內褲或什麽隱秘的地方，好像她媽媽不小心，錢被廁所罪惡的黑洞卷走了。她說這件事的時候，她的媽媽已經無比痛苦地蜷縮在中鋪，我倒是暗想，事發地點鐵路沿線的群眾今天一定歡快得沸騰了。
在火車出站經過很多宿舍，民居的時候，我會幻想，在每一個一晃而過的，亮著燈的窗戶裏，一定都演繹著無數不為人知的人生活劇，而對我們來說，卻毫無意義，正如我們的人生，對他人，或許終究也毫無意義。有時我又想，在兩列車因為臨時停車而尷尬地並列的時候，會不會突然有兩個人，發現原來是多年的好友，或失散的親人---“是你! ”然後兩列火車各奔東西了。然而我責備自己，一定是三流肥皂劇看多了。不過，我那時的確曾經發表過一篇小小的隨筆，關於火車，裏麵有一句: “火車穿行在黑暗的大地上，像一個光亮透明的夢。”
有一次假期結束回校，找了個”師傅“ 帶我上火車，不用買票。他的工作就是常見的，用榔頭到處煞有介事的敲敲車輪的那種。我沒有票，白天和他在休息室坐，他還給我帶飯吃。晚上，他讓我自己去貨車車廂睡覺。貨運車廂的好處就是一個人也沒有，壞處是沒有真正睡覺的地方。我打量四周，發現有幾個好像打巷戰用的沙袋似的貨物比較低，決定在這裏安營紮寨，走近一看，是幾大袋豬飼料。我欣然躺下，和豬飼料度過了兩個還算愉快的夜晚。到了北京，自然不能從正常出口出去，因為沒票。不過沒什麽，師傅熟門熟路，指點我從一個詭異的邊門出去了。
其實還有一次假期結束回學校，或許是1992年夏天，我坐在臥鋪靠窗的座位上，無聊地看著站台，突然看見一張很熟悉的臉。她依然笑魘如花，談笑風生，好像是在送人，又好像是在和送她的人聊天。她完全不知道我會看著她，而從我的角度，就像是在看一幅畫一樣。她是我高中放學路上常遇到的同學，同一年紀但不同班，比我大一歲，有一天，她建議我們去附近大學的草地上坐著聊天，後來每次去那裏聊。後來，她有一次說，她覺得她想給我寫信，我覺得這個念頭很獨特，有點吃驚，因為我們不是每天都見麵嗎。我說，那幹脆我來先寫吧。這些信後來倒積攢了十封左右，慢慢幾乎已經到了1989年那個最躁狂的春天和最迷茫的夏天。記得她在一封信裏說，她的全家人，整天地都非常擔心她的哥哥，因為她的哥哥正在北京體院讀書。然而在1992年的夏天，這一切都過去了，就像年少時候的很多不知如何開始，又不知如何結束的事一樣。我沒有招呼她。
直到2011 年，還坐了一次傳統的特快火車，站台已經徹底清淨了，再也沒有送別，沒有人聲鼎沸，再也不會有淚眼婆娑追著車跑的橋段了，但車廂裏仍然有推著食品車的列車員過來，和若幹年前一樣麵無表情：”啤酒瓜子礦泉水，來，把腿收一下！”
