大約十年前，我和我老婆去紐約，順便拜見一個在某圈子裏有些名氣，當然也有很多爭議，偶爾也被罵得狗血淋頭的前輩。
前輩很高興，雖然年近60而且身體不好，執意要請我們去外麵吃頓飯。老婆提到，她有個同學，台灣人，也在紐約旅遊，本來也打算見見麵的。前輩說，叫她過來一起吃飯嘛！
我們一行在法拉盛一家餐館坐下來，前輩劈頭就問那台灣女孩：“你從台灣來的。我問你，你是台灣人，還是中國人？”我知道這位先生和台灣各色人等打過很多交道，對台獨深惡痛絕，但不知道這個新一代的年輕女孩如何回答。有點沒想到，她慢悠悠地說：“我是台灣人，也是中國人。”先生滿意地點頭，然後大家吃飯。
這個回答滴水不漏，當然，既然要吃別人的飯，總不能得罪這個虎視眈眈的主人。但是，在這裏，“中國”是什麽意思，是文化認同？是政治認同？ 如果是政治認同，是哪個“中國”？也沒有人知道。當然，這樣的雙重認同，在大陸人聽來，應該是可以接受的一種表述了，除非你非要追著問是PRC 還是ROC…
更早的時候，我的房東是台灣來的老太太，蘇北鹽城人，隨著國民政府遷去的。我第一次在電話裏問她租房的事，聽她的口音，我問，你是台灣人吧。她有點不爽地說，我不是“台灣人”，是從台灣來的。我才發現，假如以英語來看，“I am Taiwanese”和 “I am from Taiwan”似乎也有細微的區別。她是“從台灣來的”，這是一個簡單事實，但並不等於她認同自己是“台灣人”。“台灣人”這個詞在她看來，是指台灣本地人，不包括她這樣的“外省人。”後來我才看到，在中國的民族學研究中，“台灣人”在狹義上特指福建裔的台灣居民，連廣東人都不算，從這個意義上，她是對的。
在台北逛夜市的時候，聽到熟悉的大陸口音的對話，也很清晰地聽見了台灣年輕人在聽見以後互相之間說:“中國人．．．”她們並不說 “大陸人”，而是說“中國人”，口氣裏有謹慎，有陌生，有排斥，至少把自己是完全放在“中國人”之外的。
想起中國大陸電視台的節目，隻要台灣來的歌手說“我來自台灣”，字幕一定會是“我來自中國台灣”，其實人家原話不是這樣說的，而且也並沒有錯，為了政治目的去強加兩個字，在我看來實在也沒有必要。
前幾天，一個“台灣來的”學生和我聊了很多。她說，她在美國和大陸來的學生相處，更明確地覺得，“台灣”和“中國”就是兩個國家。我問她，那你在台灣是讀中文係的，你覺得你是在讀外文係嗎？她說，那不是，因為中文是母語。
她的家不是“外省人”，幾代都是道地“台灣人”，因此，對台灣的認同和“台灣人”的自我政治身份的認定更加明確。但這種“台灣人”的政治身份並不排斥中文，中醫，中國節日，和中國習俗這些屬於文化範疇的東西，對後者，她不但不排斥，而且還有很深的認同和情感。其實，對她來說，“中國”是一個國家權力意義上的政治名詞，即英語的“state”，法語的“etat”。
我說，你怎麽說都可以，沒有關係。隻有兩件事是我不能接受的，也可以告訴你:1，台灣人可以說自己是台灣人不是中國人，或者有保留，沒問題（這涉及“中國”如何定義的問題），但我不能接受美國人來和我談論這個問題。因為爭論台灣人的民族認同，我曾和一個原本關係一直不錯的老美同學從此決裂；2，李登輝竟然把自己當成日本人，這個不可接受。她聽得很仔細，說，和大陸留學生在美國相處，說自己是“台灣人”似乎對方比較不爽，我說，如果你在意對方的感受，說你自己是“從台灣來的”會比較中性，你可以考慮，哈哈。
之所以台灣人表達的意思我能聽進去，是因為這種隔閡和分離趨勢在我看來起因於一個民族（nation）內部的悲劇--內戰，廝殺，一起犧牲，抗日，最終為誰抗得多還爭執至今--也是雙方高層人物在某種意義上都缺少誠意和智慧所造成，或者加深的，不是靠辱罵和恐嚇可以解決。而且，現代社會，也已經不再是靠武力或武力威脅可以壓服任何人的時代，也因為我聽到到類似的意思，都比較溫和客氣。假如口氣凶狠，打打殺殺，任何觀念都會變得讓人生厭。
寫這篇文章，剛好讀到龍應台的一篇演講，好幾年前的，表達的其實恰是同樣的糾結：
這麽一路做“湖南人”做了幾十年，到1979年，中國大陸開放了，我終於在紐約生平第一次見到了一個真正的“共匪”站在我麵前，這個人剛剛從湖南出來，一口濃重的湖南腔。在這個曆史的場合上，有人衝著他問“你是哪裏人”，他就說“我是湖南人”，問話者接著就回頭問我“你是哪裏人”——你說我該說什麽？
我不會說湖南話，沒有去過湖南，對湖南一無所知，老鄉站在麵前，我登時就說不出話來了。這一輩子的那個中國夢突然就把我懵在那兒了，這是1979年一個非常大的震撼——原來啊，我是台灣人。
在台北夜市上遇到的那種說著中文但不認為自己是“中國人”的現象，兩岸實質上的漸行漸遠，有時無效的,或者起反作用的“交流”比零交流可能更糟糕……這種政治和文化分途的趨勢可能會成為一股越來越強大的潮流。
