念小學的時候，偶然看過一次拍電視，在一個我常去玩的防疫站大院子裏，有兩排平房，中間一條小路。不知為什麽劇組會選擇那條很普通的小路，用燈光照得雪亮，還用消防水龍頭灑水做出下雨的樣子，那平日裏常看到的值班老頭，好像也被拍進了鏡頭，我們覺得太新奇了：這老頭還上電視了！
讀大學期間，去參觀了一次北京電影製片廠內的仿古一條街。當時剛好在拍一部戲，看見一堆清朝八旗軍跑來跑去，塵土飛揚，還有騎在馬上的將軍。根據當時的記憶，我查了一下，當時看見在拍的，很可能是一部瓊瑤戲《新月格格》。
其實讀大學期間，有一個比我高一級的同學還真的出現在了一部電影裏。這部電影好像後來也不算特別有影響，但確實是得了個柏林電影節金熊獎的，導演是謝飛，主演是斯琴高娃和陳寶國。同學在裏邊是個必不可少但一晃而過的龍套角色，不需要任何演技。我們在禮堂看電影的時候，已經知道了這件事，不過當看到她出現在大銀幕上，還是覺得非常有趣。
畢業以後回到老家，我曾經參加過一次戲劇和配音的活動，表演過一段配音（在此感謝一下搭檔，雖然我拒絕用微信，但這段經曆是不會忘記的！）。當時台下的觀眾中坐著一個話劇導演，現在已經成了一個文化官員。那次活動後，她找到我，竟然邀我去客串一部電視連續劇裏的龍套角色。這麽好玩的事還能找上我？責無旁貸啊。
我應約趕到了外景地，市郊的一條河邊。劇情是這樣的：兩個健康歡快的地質隊員在河裏捉到了一條魚，興高采烈地圍著魚看。我和另兩個死跑龍套的，我們的任務就是湊上去象傻子一樣發出諸如：“哇，好大啊”之類的感歎。開拍了，自然也重來了好幾次。其實我覺得那兩個主演表演得有點誇張做作，這可能和他們是話劇演員有關，總之不覺得自然，表演痕跡很重，越重複越不自然，當然這種不自然是那種非常程式化的。至於我這種被臨時抓去的業餘水準的路人甲，可能更是拙劣得慘不忍睹了。
就連這幫話劇演員自己都調侃自己,休息的時候,一個家夥用絕對字正腔圓的話劇腔普通話誇張地，深情地，緩慢地說：“師傅,買兩個饅頭。”女導演也不時插科打諢，氣氛倒是輕鬆愉快的。
拍完以後的一天，導演又叫我去錄音棚配音，所謂配音，其實也就那句廢話：“哇，這魚真大啊”。錄音棚裏有男的正導演（叫我的女的是副導演），幾個配音演員。有個女配音演員配得總不讓導演滿意，於是一次次重來，中間大家討論怎麽樣才最好，女配音演員好像都有點輕微不耐煩了。輪到我了。遺憾的是，男正導演對我的配音風格皺起了眉頭，讓我停止。看過《喜劇之王》的人大概應該理解那種悲憤的心情，因為——“我，是一個演員。”如果再有這樣的機會重來一次，我經過多年潛心鑽研覺得一定要用《大話西遊/月光寶盒》裏吳孟達的那種腔調去演繹“哇，這魚真大啊”才好，類似：“幫主，我們牛欄裏的牛都開口說話啦，哎呀，這次可真是百妖群集啊。”
當時實際情形當然不是這樣的。慘遭導演棄用的我表現得很平靜，自己乖乖呆一邊去不就行了，反正我也不認識他。後來好像他隨便找了個人替代我，其實不就那句可有可無的弱智台詞。
後來，那女導演又找我一次。這次她又玩起了廣播劇。我得知是市郊的一個很漂亮的景區，覺得去玩一次也不錯，就參加了，雖然我內心懷疑廣播劇究竟還有沒有人聽。她讓錄音師在這裏的森林裏錄下真實的鳥叫，然後有一些對白。這似乎是個兒童劇，因為印象中是有兩三個男女小孩在現場的。
導演交給我的光榮任務，是發出壞人被英勇的兒童襲擊以後驚恐萬狀的哀號。當然，我盡職盡責地哀號了。
這兩次傾情奉獻，都完全沒有報酬，這些劇後來再也沒有看過或聽過，雖然我知道那地質隊的故事確實是在電視台上映了的。
我短暫的路人甲生涯，也就這麽不了了之地結束了。
