四十歲是人生的一個很重要和有標誌性的轉折點。
很多年前讀過一首兒童詩，現在都記得：“我十四歲/四歲的小孩叫我阿姨/四十歲的阿姨叫我小孩”。感覺四十歲就是標誌著一個人的身份成為“叔叔”和“阿姨”的年齡。
有的會議，標明是“青年論壇”，限定參加者四十歲以下。那時剛過那關口，隻能含恨放棄了。轉念安慰自己，作中年狀看青年茁壯成長也不壞。
讀博士的時候，覺得四十歲非常遙遠。我的導師是個比較年輕的女學者，那年她剛滿四十，在我看來是十足的中年人。生日那天，她老公要搞個surprise party，秘密地發郵件，邀請了一些她的朋友，同事，博士生。我們如約而至，埋伏在房間裏。教授進了門，笑吟吟的，並沒有花容失色，後來她說，一看門口停了那麽多車，就知道了。
嗬，四十歲的女人真不好忽悠。
更早的時候, 上過一個女教授的課。她喝可樂的杯子上煞有介事地印著: Life Starts at Forty. 我覺得她很樂觀, 但又好象在自我安慰。
工作以後的一個女同事。一路名校走來，順風順水，但是一直單身。她說她的前任是個華人，他們分手以後，他已經結婚有了孩子，但她說他們還是“friends”，很念念不忘的樣子。一直不結婚，在中國文化裏，好象就永遠是父母眼裏的孩子，在美國可能也一樣。她的四十歲生日，父母出麵給她辦了個生日party, 邀請同事去吃飯慶祝。她現在還單著，在朝著50的道路上緩慢爬行。到時候父母還會給她辦party嗎？我覺得不會。因為四十歲的意義更大。
從前在國內時，讀過一篇文章，標題是《男人四十是“精品”》，文章是批判四十歲男人春風得意，自以為是的。我覺得提醒得很好，四十歲的男人和二十多歲的比起來，當然有閱曆，經驗之優勢，也會多少混出一點在社會上的名堂，但是自詡為“精品”就過了。當然，也可能這種尊號是部分心懷鬼胎的無知少女自己免費贈送的。其實，四十歲的人，多半就是一群老鬼，可愛不起來。
好象是在《莫斯科不相信眼淚》這部電影中，有一句台詞：“過了四十，你就不會再愛上任何人了，因為你看見的都是缺點。”這句話也挺有意思，深刻揭示了老鬼們刀槍不入的本質。
四十歲以後，再見到舊情人，可能心裏會說：“不過如此嘛，我當年怎麽搞的...” 也可能往事一幕幕湧上心頭，反省是誰辜負了誰，是在哪一個關口錯過了。見到她的孩子，難免也產生一絲憐愛，送個禮物，封個紅包，心裏想著這是她的化身，嘴裏作諄諄教導的長輩狀：好好學習！落款寫什麽呢? 寫叔叔，好象你還想卷土重來，還是寫個舅舅算了。
四十歲真是很受關注。五四時期，最激進崇新的人說：過了四十的人都該槍斃。好象這個年齡真的是個分水嶺，在它之前，你好歹還有改造或適應的可能，一過了線，就隻能成為社會進步的絆腳石了，顧問委員會都懶得給你設，直接斃掉。
再見，青春。四十確實人生的的中場，所以電影也總要這樣拍： 〈二十，三十，四十〉，〈男人四十〉，〈女人四十〉。這個時候壓力最大，想得最多，往後看是曾經滄海，往前看，沒有少年的憧憬，也沒有老人的篤定。曾經以為自己站在時代的潮頭，不經意間，更年輕的一代人已經長大，竟然嘲笑他們不知道夜店酒吧，隻會吃路邊大排檔，穿得像七老八十的人，取些酸文假醋的網名。
沒那麽不堪吧。我們追演唱會，看搖滾，蹦迪的時候，九零後的父母不就在約會和做這些事情嗎？麵對這麽狂妄的青年，年過四十，已然謹言慎行，常常自我批評的的人也不得不抬起微禿的頭，吃片藥穩定血壓，奮起自衛了：想當年，勞資披發佯狂走的時候，你還在吃奶呀。
（本博客所有文章都是原創，請不要隨意轉貼，也鼓勵所有人都原創。）
