很多年前，還在讀書的時候，大學裏有一個從國內來的女性訪問學者，帶著一個小男孩。經常一起坐車，就認識了。那時我是個單身漢，對小孩並沒有什麽興趣。當然，有一次坐在車上麵對麵看著他們母子，也難免跟小孩子說一兩句類似，“你多大了”？之類的話以示親切。“告訴叔叔，我四歲。”他媽媽說。“我四歲”，小孩就稚氣地說。
真正有意思的是，女學者有一次說，這個四歲兒子，有一天對她說，“媽媽，一天怎麽過得這麽快呀”？ 她說她大吃一驚，這麽小的孩子，哪兒來的對時間的那種感受，怎麽會感覺時間流逝的快或者慢？我相信我肯定無法應答她的描述，但這個事情卻給我留下了很深的印象。
記憶中還有一個閱讀的經驗印象至深，就是在蕭紅寫魯迅的那篇《回憶魯迅先生》，提到一次吃飯，周海嬰（大概5-6歲）突然鬧著說魚丸不好吃，許廣平不理他。結果魯迅拿來一嚐，果然不新鮮。魯迅由此得出結論：
“他說不新鮮，一定也有他的道理，不加以查看就抹殺是不對的。 ”
我真正留意兒童在想什麽，的確是在自己有了孩子之後。
有一天，七歲的兒子突然問起，人類究竟是怎麽來的? 我說，大概所有的生物最初都在海洋裏吧，後來到了岸上，人類的始祖一步步演變，從爬行到直立行走。感覺自己的知識也不過如此,就打開Youtube，找到一段記錄片給他看。但這個科教片是給成人看的，兒子難得有耐心看了50分種，還是不完全明白。後來一次去學校，我告訴了校長這個事，校長就推薦了一個網站，需要輸入學校的用戶名和密碼，裏麵有各種百科知識。關於人類的進化，是用卡通表現在不同的時間節點的關鍵性進展，如直立，建造房屋等。
還有一次，他又問我，人類是怎麽開始用錢的? 我說，人類最初也沒有錢這個東西。需要什麽物品，大家就用物品和物品直接交換，barter， 易貨貿易, 可是不同物品之間並不等值，比如台燈和遊戲機，那就需要一個中介，那就是現在我們用的錢。過了一段時間檢查，似乎他忘記了這個解釋。不過可能是太抽象了。
我也問他，這些問題，你在學校問過老師嗎？他說沒有，因為他覺得爸爸懂得更多。（自豪啊）其實以我對兒子的了解，他會想到，假如老師答不上來，會embarrassed.
有一天，他又問了：如果世界上所有的食物都吃完了怎麽辦呢? 我也楞了。沒想過...我還成天琢磨怎麽不遺餘力地繼續消耗呢，嚴重缺少責任感啊。我結結巴巴地說，不會的，糧食是可以再種...再長的...不敢說牛和豬和雞是可以不停地宰殺的...更慶幸他還沒有問到煤和石油這種長不了的...
那天開車的時候，隨手放了一個鄧麗君的CD，兒子突然要我停放。我問他，是不是不喜歡？心想連我自己小時侯都特別不喜歡鄧麗君，現在年紀大了，趣味複古，一個在美國出生，幾乎不會說中文的小男孩簡直更沒有理由喜歡這種風格。沒想到兒子說，這歌很sad，還反問我，不覺得嗎？嗯。是的，sad...其實我心裏想，為父半生飽經風霜， 備嚐人間冷暖，聽一首歌不至於崩潰吧。他又說，the song touched my heart，再聽他的眼淚都要出來了。
你很sentimental ！我說。什麽是“sentimental ”？他問。我說，就是很容易感動，看到月亮看到花也會難過的那種感覺啊哈哈。
鄧麗君的歌能觸發一個小學二年紀男孩的愁緒，真是匪夷所思。兒童的小腦袋裏，究竟還有多少好玩的東西！
