美國冬天該死的雪暴真是讓人痛苦，困居在室內，讓人難免回憶過去，雖然我完全同意，回憶過去和想寫點什麽留下來的衝動，是衰老的標誌。不過還好，能寫至少說明人還不算癡呆。
我懷念的一個人是父親的一位熟人。父母都習慣背地裏叫他陳胖子，其實他並不算胖，至少不比我父親胖，更遠比不上真正能稱為陳胖子的那位陳毅元帥了。
他和父親相識，至少早在文革期間，那時他據稱是位詩人。我也記得父親說過，他的愛情詩寫的很好。但是，在我的記憶中，他和愛情詩幾乎完全無關，因為他既不瀟灑也不倜儻，隻有一臉憨厚的笑容。他工作的單位也不太好，妻子又下崗，他們自始至終住在舊式的筒子樓裏，沒有享受過現代化的公寓樓，幾乎可以說是有點潦倒。
那時我曾在一家報社做編輯，他曾經拿著一篇稿子來找我。像很多文人一樣，希望用文章來換取一個新的工作機會。他顯出一種在我這樣的晚輩麵前不該有的謙卑，讓我不太自在，然而我忘了究竟有沒有給他發表那篇文章，隻是確切地記得，他並沒有如願地換工作。也許，他的年齡已經太大了。也許，時代已經不是他的時代。我想起另一位曾經很活躍的詩人曾對同樣作為晚輩的我說，當時代的大潮退卻了，他發現自己是一枚被留在沙灘上的貝殼。
讀過一篇給我留下深刻印象的博文，說自己的一個親戚，一生糊裏糊塗，與世無爭，但老天眷顧，總是逢凶化吉，什麽也不少，最後善終。我相信這是一個真實的故事，但覺得它更象一個寓言，一個關於“夫唯不爭，故莫能與之爭”的道家式的寓言。然而我總懷疑，這樣幸運的人終究是少數，現實中的大多數人固然不爭，但越不爭，所得越少，然後一路倒黴下去。倒黴得如此毫無戲劇性，平淡得連進寓言的機會都沒有。
陳叔叔就有這種乏善可陳的傾向，但他的生活中其實有好幾件值得驕傲的事情。一，夫妻倆雖然都過得不順，但相互始終不離不棄。見多了出軌離婚，情人二奶，倒覺得他們的生活簡單，幹淨；二，他們沒有孩子，後來收養了一個棄嬰，兩人認認真真，條件再差也把那女孩養大，供她念了大學。有意思的是，見到這一家子的人說，女兒和陳叔叔不僅親熱，還居然越長越像他；三，陳叔叔是個有名的孝子，聽說，他的母親死在他的懷裏。
多年以後，當我也慢慢進入中年，回國的時候看到他，他還是和過去一樣衝我憨厚地笑，簡單地說句，“回來啦？” 好象我從來不曾離開，隻是下班回家。
最近的一次回國，聽母親說，陳胖子死了。總之是什麽病，最後死在醫院裏。他連個守靈，追悼會也沒有，聽說是按他妻子的安排，從醫院直接就拉到火葬場了。我猜想，他的妻女是守在醫院的，對他來說，這就足夠了。
換個角度看，他真是很不得誌的。但凡混得有點臉麵的人，在這俗世，離開的時候總是要讓別人追悼追悼，寄托哀思，行禮如儀的，家屬怕還要爭爭悼詞怎麽寫，在意治喪委員會由誰組成。陳叔叔的晚年和情詩雖然越來越不沾邊，但他和塵世從此一刀兩斷的決絕，倒讓我覺得真有幾分“死便埋我”的詩性。
