近日讀Mark Elvin研究中國環境史的專著The Retreat of The Elephants： An Environmental History of China（Yale University Press, 2004），發現作者提到了一種自己此前從未意識到的現象：中國文化中缺少對森林的想象和表現。作者認為，古代中國因為人口壓力，農耕文化特色，和市場經濟發展，軍事用途等種種原因，一直對大自然進行幹預和改造，其中一項重要內容，就是為了拓展耕地，獲取燃料，從事建築等原因大規模砍伐林木。不僅如此，他認為，中國古代文化中本身就缺少對“森林”的親近感，也缺少敬畏，對保持和維護森林沒有責任感，對森林持有一種功利，甚至敵對的態度。他承認，中國的文學想象中不乏對“樹”的描述，但“樹”不等於“森林。”
這讓我想到，在中國文化中似乎確實存在這種現象。對單一樹種的文學化描述非常常見，例如《詩經》裏的“昔我往矣，楊柳依依”，杜甫的“錦官城外柏森森”，賈島的“鬆下問童子”...花鳥蟲魚山水樹草入畫入詩都司空見慣，但是作為整體的森林這一意象確實很少出現。森林在中國文化的想象中,似乎並不太有特別的審美價值,隻有兩種想象的社會功能：一是很牛的高人“歸隱山林”，二是不怎麽牛的人成了土匪“嘯聚山林”，但都不過是懷有特定目的的人的藏身之地。“留得青山在，不怕沒柴燒”這句俗話體現出的，是把樹林當做燃料基地的功利觀念。漢代的《古詩十九首》中也確有關於為生計砍伐樹木的描寫：“古墓犁為田，鬆柏摧為薪”。在“桑梓”這個概念中，“桑”是用來養蠶的，“梓”用來做棺木，總之都是因為“有用”才種植，才入詩。
北方平原上的森林砍伐得差不多了，大概江南和南方亞熱帶地區還有一些，但中國文化又堅持認為是森林造成了“瘴癘”，而瘴氣是造成瘧疾和其他流行病的根源。森林不但沒有用，簡直還有害。
偶爾也有例外。唐代王維的詩《鹿柴》可能是中國文學裏少有的直接提到作為整體的森林而又唯美的詩歌：
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，複照青苔上。
在這首深含禪意的小詩裏，落日餘暉照入森林在詩人的視野裏構成了絕美的畫麵。另一個間接提到樹林的地方，應該是歐陽修的《秋聲賦》，因為“四無人聲，聲在樹間”，蕭颯的秋聲是秋風穿過樹林時發出的聲響，它奔騰激越，也驚悚肅殺，在歐陽子聽來終究“淒淒切切，呼號憤發。”在這兩個意象中,森林的美或是借黃昏的夕陽呈現，或是在秋風中讓人抒發人生感慨，終究缺少一種更積極的，獨立的美。
與此相較，美國詩人佛羅斯特（Robert Frost）的《雪夜林邊小駐》似乎更能體現西方文化中對森林的向往和欣賞：
Stopping by Woods on a Snowy Evening
Whose woods these are I think I know.
His house is in the village though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.
My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.
He hives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound's the sweep
Of easy wind and downy flake.
The woods are lovely, dark and deep.
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
我認識這片林子的主人，
不過他的房子卻在鄰村，
他不會想到我在此逗留，
佇望著白雪灌滿了樹林。
我的小馬定是覺得離奇，
荒野中沒有農舍可休息，
在林子和冰凍的湖之間，
在一年中最黑的夜裏。
它把頸上的鈴搖了一搖，
想問問該不是出了差錯，
回答它的隻有低聲絮語——
是風柔和地吹，是雪羽毛般落。
林子真美，幽深，烏黑，
可是許諾的事還得去做。
還得走好多裏才能安睡，
還得走好多裏才能安睡。
(我選用趙毅衡先生的譯作，因為覺得趙譯準確地複製了原作AABA的韻腳及再現了原詩意境)
更不必說那些以森林為背景的童話故事，如《小紅帽》，《白雪公主》。在這些故事裏，雖然也有過一匹狼，卻沒有土匪和瘴氣，森林基本上是代表溫情，善良和純真的。德國哲學家海德格爾的一本名著叫《林中路》，也可見森林在歐洲人社會和心理經驗中的地位。
中西文化的這種審美和心理經驗差異，應該和中國的世俗性很強的農耕文化及其價值取向有關。
