三年前，在首都機場候機，遇到一位在美國定居多年的中年北京人。一個探親的河北大媽唐突地問他：“將來還回來嗎？”中年人麵無表情，若有所思，幽幽地說：“入籍了，回不去了…”
今年遇到一位同行，提到自己在美國的經曆，講到當年入了籍時，他頗有種被迫改嫁般的無奈：“其實本來不想…但是…”
終於輪到我了。14年前，26歲時來美國，五年前取得綠卡，其間的種種百轉千回，柳暗花明，甘苦自知，不足為外人道。綠卡還沒有到整五年，我就決定申請入籍，決無糾結。入了籍，有了法律身份的改變，不用再去續中國護照，回美國不再接受移民官形式上的盤問，不用擔心如果離開太久綠卡失效。在國內斷斷續續最多隻工作了五年，沒有什麽“福利”配去爭取。雖然回中國需要簽證，但中國以外的世界卻豁然打開。將來和人談起，也將坦坦蕩蕩，決不做扭捏無奈的樣子。再回中國，必然遵守中國國內的法規，不逾期居留，更不會在簽證逾期後還非要撒嬌耍賴說自己隻是“回家”。
但是另一方麵，我也永遠不自認是“美國人”，永遠不信基督教，我的孩子幾年前在美國出生,他的護照上的名字是漢語拚音。我根本沒有給他取英文名字，而且覺得美國人應該學會念他名字的中文發音，不會就得學，我可以教。
因為中途回國，麵試和入籍之間隔了好幾個月。按預定時間走進入籍宣誓的會場，陸續走進來幾十人。左邊坐申請人，右邊坐陪同的親屬。排隊上前，每人發一麵小小的美國國旗和一個文件夾的資料，有誓詞，美國憲法小冊子，奧總的歡迎信…綠卡必須當場上交, bye--算起來,我的綠卡剛好使用了五次。參加者中，東亞麵孔的極少，大多數是來自非洲，南美。我的旁邊剛好是一個中年中國女人，應該是和美國人結婚的。
主持人用典型的美式煽情發問：“Are you excited？”各族裔群眾配合地大叫Yes，可以感到發自內心的欣喜。我旁邊來自中國的女人卻用一種曆經滄桑，幾乎麻木不仁的聲音輕輕地自語：“也沒什麽興奮的，回國還要辦簽證。”
我也同樣，沒有什麽興奮的，尤其不喜歡主持人說今天是 “birthday”這樣誇張的話，雖然也不否認這場儀式可算是人生的一個小結，尤其是回想起剛到美國的最迷惘和最掙紮的那幾個月的時候。那時雖不至於吐血，失眠卻也有過兩次...然而讀到過的那些當場流下熱淚的場麵一個也沒有看到，更沒有發生在自己身上，或許十幾年的時間已經漫長得足夠讓人麻木。如果說心裏有什麽想法，那就是俗不可耐地希望儀式盡快結束,因為在法庭外麵停車的時間上限是兩小時,而儀式前前後後至少兩個半小時，剛“歸化”完就吃罰單未免有點荒唐，還有就是想究竟警察會不會考慮今天有宣誓儀式這個因素。
接下來，是宣誓，鼓掌，然後各種發言，致辭，鼓掌，然後又排隊上前，握手，領取紀念品，巧克力，和“歸化證” 。氣氛是熱情的,友好的，團結的，勝利的。承女同胞熱心,主動幫我拍下一張手持“歸化證”的照片，仿佛捧了個嬰兒，又好象一場畢業典禮上手持“畢業證”---也算某種畢業吧。
中國古代，把非我族類的人加入文化“中國” 叫做 “來化”，愛說他們“一心向化”，現在我自己倒被“歸化”了。
不糾結，也不怎麽興奮，就這樣走進了人生的又一階段。
證書到手，趕緊下樓開車，兩小時已經過了,但所幸沒有罰單。
