Frank 是我在工作以後，買房以前的鄰居，一個退休多年的,普通的美國老人，和他的老妻Grace住在我們的Town House 的隔壁。
他們的年齡很大，在我和我妻子看來，應該是進養老院的年紀了，但他們可能更喜歡自己的空間，所以一直住在這個公寓小區裏。在我們搬來之前，他們似乎也已經住了多年了。
有次聊天，我才知道，Frank年輕的時候居然是美國海軍陸戰隊的一員，到過天津接受日軍投降，但主要目的是幫助國民黨防止共產黨擴張, 這後一點是Frank自己承認的,我沒有誘導也沒逼供。美國當年這幫海軍陸戰隊隊員，名聲可不怎麽好，左派報紙天天報道他們淩辱百姓，強奸民女,後來撤走了。關於他們名聲不好，或者被妖魔化這部分, 我倒沒說，因為Frank對在中國的日子似乎很懷念。他說在天津的時候，認識了當地的中國朋友，中國朋友贈送給他中國國旗，他到現在還留著，不過現在見到我這個中國人，他想送給我。
1946年左右的中國國旗！我連聲感謝，然後一睹文物真容，這是一麵絲綢的“青天白日滿地紅”國旗，尺寸大約相當於15英寸的電腦顯示屏，感覺是當時為了慶祝抗戰勝利手工製作的，因為並不那麽精致。由於年代久遠，稍不小心, 絲綢就會開裂，半個多世紀的塵灰薄薄地灑在上麵，而且已經滲透進了絲綢的每一根纖維。六十年前，一個中國人把自己的國旗在抗戰勝利的喜悅中送給盟國的士兵，六十年後，這名老去的盟軍士兵把它送回給另一名中國人。
Frank 的心髒不好, 他們也告訴過我們，在我們有了孩子以後，就盡量不讓嬰兒在房間裏跑跳，不過帶過小孩的人都知道，不許嬰幼兒跑和跳是一件多麽困難的事。有一次我們在小鎮的朋友---一個台灣的四口之家來作客，他們四歲的兒子興奮異常，和兩歲的妹妹滿房間亂跑。後來，忍無可忍的Frank敲響了我們的門，憤怒地咆哮，但是在客人走了以後。我們倒不怪他，因為知道他的脾氣不好,而心髒病患者又確實需要安靜。不過Frank發作過後還是象過去一樣和善，有時給我的孩子送小禮物，每次看到孩子都特別高興，身體不好也要專門走過來看。Grace 偶爾敲門，不是抗議，而是送來她烤的甜餅。
和大多數美國家庭不同, Frank和妻子Grace隻有一個獨生兒子，住在離我們大約兩小時車程的較大城市裏。這兒子也已經六十多歲，每年和自己的妻子孩子開車來看望Frank的次數最多兩次，但對Frank來說，已經快樂得象過節。我去過他們的家裏一次，看見過Frank和Grace年輕時的合影，時間大概是上個世紀40年代。
鄰居們平日還是比較關照Frank夫婦，比如在漫長而嚴寒的冬天裏幫他掃車上的積雪，除冰。暴風雪中他看不清路，不小心把車一頭紮進雪堆的時候，我們和其他鄰居一起，幫忙把車開出來。有一次急救車來，把Frank接去住院了。我和妻子自己買了禮物跑到醫院去看他們。小地方, 小醫院，一問就知道，我們進病房的時候，他們有點吃驚，但基本還是保持平靜。Frank身體越來越壞，後來就不經常見到了, 偶爾出門，也是Grace來開車。
過了好長一段時間，Grace 經常在淩晨三點左右嚎啕大哭，連說帶喊，把我們吵醒，因為他們的臥室和我們的其實就一牆之隔。在忍了很久以後，我終於接近崩潰，找到了公寓經理。經理說, 他們家有個親戚在附近, 可以幫忙聯係這個親戚偶爾過去看看。我寫了一封信，放在Frank家的郵箱裏，告訴他們我們很喜歡和他們做鄰居，但夜夜嚎哭已經嚴重幹擾了我們的生活。信發出去以後，哭聲消失了, 或者變小了, 也可能床被移得遠了? 總之，我們又可以睡安穩覺了。但不論Grace如何半夜大哭，白天偶爾看見她, 都一如既往地平靜。
又過了很長一段時間, 我們計劃買房, 搬家，我妻子又見到Grace開車出去，就問她, Frank怎麽樣了? Grace說, Frank 已經死了一兩年了。一算, 這大概就是她開始夜夜大哭的時間, 以及原因。我有些自責了。
搬家的時候，妻子專門敲Grace的門，給她留了手機號碼，要她有事找我們，其實也知道她是不會的。
戰後的手繪“青天白日滿地紅”被我小心地貼在一張白紙板上, 鑲在鏡框裏，掛在新家的客廳牆上，每天都可以看見。
