往事如煙
空巢難終老 傍女度晚年 萬裏赴異邦 故園情依依
我的故鄉
我出生在江蘇常州焦溪鎮。常州是蘇南一個曆史比較悠久的城市，古稱晉陵，一直都是府治所在，相當於解放後的專區，管著好幾個縣。不知道以前是否出過名人，但是共產黨早期領導人瞿秋白、惲代英，國民黨的吳稚暉和著名畫家劉海粟、著名影星周璿都是常州人，這是否和常州悠久的文化底蘊有關。常州境內沒有什麽崇山峻嶺，最少在常州城區和近郊是如此，所以也沒有像蘇州、無錫那樣有許多可以供人遊玩的名勝古跡。就我知道的常州比較有名的去處隻有兩個寺廟，一個是天寧寺，因為有巨大的四大金剛以及由於寺僧眾多，所以廚房裏的鍋特別大而聞名；另一個是因為有眾多藏經的藏經樓而聞名的清涼寺。後者我曾經在小學三年級時學校組織“遠足”去過一次，但是那時我隻有八虛歲，除了感到走得很累以外，其他什麽印象也沒有。焦溪鎮又稱焦店，在常州北門外約三十華裏，本來也算是一個比較繁華的小鎮，有東、西、南、北街，有各種店鋪，還有學校和戲院，甚至還有教堂。但隨著中國農村經濟的衰落，這個小鎮也逐漸失去了往日的光輝。從常州到焦溪，本來隻有一種叫“快船”的靠人力搖櫓的班船，途徑天王廟、橫山橋、石堰等地到達焦溪，停靠在西街或南街的碼頭。每天“快船”到達，對小鎮的人是一件重要的事，因為它帶來期盼的人、期盼的事和物。常州地處太湖水係，到處遍布清澈的河網，處處可以體會到舟楫之利。坐在船上，在吳儂軟語的鄉音（吳儂軟語大概到常州為止，再向西就變音而接近蘇北口音了）和“欸乃”的櫓聲中，看著船邊清澈可見的水草和遊魚，以及兩岸美麗的田野風光，實在是一種享受，可惜如今再也沒有這種景象了。原來的小河基本都已經填平，從常州到焦溪已經有公共汽車通行，不過幾十分鍾的路程。沿途所見，除了一些簡易的廠房和被圈尚未使用而閑置的裸露土地，再也沒有碧綠的田野和小橋流水的景象，除了灰色，便是黃色。
我的老家在焦溪鎮西街，這原本是一條臨水的街道，街的一邊是河，一邊是房子。西街的最西端有一家叫“西園”的茶館，我的祖父每天清晨就去那裏洗臉、喝茶。別以為這是為了享受，其實這是因為當地的柴火貴，一般人家早上不大會燒水的緣故。再向西，河的兩邊便都是田野了。不遠處有一個汪家村，其實就隻有一戶人家，我求學的小學的一位老師就住在這裏。因為這位老師是位抗日青年，他的家被日本人的狗腿子砸了，我們學生曾到他家去表示過慰問。大概是地主家庭，房子挺不錯，明窗淨幾。環境也好，小橋流水人家。如今，滄海桑田，已經找不到這個地方了。西園茶館對麵有一座石橋，叫文星橋，從文星橋下去，沿著田邊的路可到達小學校。學校原來是一座廟，雖然記憶中並沒有見過什麽佛像，但記得學校裏有一座高大的戲台和一棵古老的銀杏樹。這所學校在抗日戰爭中被日本人燒了，銀杏樹也被燒死了。我的家在西街中部，寫信隻要寫“西街照牆門內***收”即可。其實，隻要寫“西街***”一樣可以收到，因為畢竟是一個小鎮，相互都認識。西街有照牆的就隻有一家，所謂照牆，就是對著門的一堵牆，不知其功用何在。大門內住的都是一族的，但屬於我祖父五兄弟名下的房子隻是大院內的一部分，其他則是屬於祖父的堂兄弟的，可見這房子至少應該是在我高祖父以前建造的。多少代下來，房子就不夠住的了，幸好子孫都向外地如常州城內以及上海等地發展，矛盾才不太突出。我祖父名下隻有一間房，所以後來就借了大門內他一個堂兄弟新建的一棟兩層樓房子，樓上是祖父母和父母親的臥室，樓下是客廳和廚房。我就出生在這棟房子裏。我六七歲以前的童年大部分時間就在這個院子和這所房子裏度過的。從我祖父書桌前的南窗看出去，可見點點秋雨激起小河河麵圈圈的漪瀾，遠處烏龜山（現在叫鶴山）上淡淡的薄霧。早上可以聽到街上集市的嘈雜。有時，寂靜的半夜會聽到輕微而整齊腳步聲，那是夜行軍的軍隊在急速行進。當時雖然焦溪已經被日軍占領，但是並無駐軍，相反，新四軍和國民黨的軍隊卻常常在這裏活動。院子內地上放置著當年建房多餘下來的柱基石和長形條石，當時覺得十分巨大，曾是我盡情嬉戲之地，如今看來，小得幾乎和玩具一樣了。
