兩次恐怖爆炸時，我看到的倫敦人

7月7日早上，我剛剛打開手機，就接到朋友的電話，告訴我倫敦地鐵發生了好幾起恐怖襲擊，十幾條地鐵全麵停運了！我嚇了一跳，要知道，倫敦地鐵非常發達，倫敦700萬人口，每天依靠地鐵進行交通的倫敦人就有200萬人次，我也是每天依靠地鐵上下班的。襲擊地鐵，就是襲擊我們每個人的必經之路啊。打開電視，果然看到當地記者們正嚴肅地在四、五個爆炸地點直播關於襲擊的報道。這些記者雖然個個眉頭緊鎖，但是語言準確，情緒鎮定，電視畫麵也很中性，完全看不到血腥和煽情的鏡頭，他們在街頭采訪的爆炸目擊者和親曆者看上去有些灰頭土臉，但是幾乎也人人把事情表達得清楚明白，沒有人大聲哭泣或歇斯底裏，連旁觀的人也沉默而安靜。一個被采訪的女孩站在路邊仔細地向記者描述了車站內的情況後，鏡頭向下一搖，人們才看到有鮮血正從她的腿上流下來，她說了一聲抱歉，向救護車走去。看了這樣的報道，心裏雖然緊張，但是卻也鎮定了下來—人家親身經曆的人都不怕，我們怕什麽呢？老實說，誰都知道英國文化講究克製，講求紳士風度，但人們這樣泰然地麵對重大災難，不親眼看到親身感受，實在難以想象。 播音員一遍一遍提醒人們，減少使用手機電話的頻率，將頻率讓給緊急電話。我決定不打電話，打開電腦，直奔新聞網站，希望知道更多的消息，但因為網站流量過大，已經根本不能進入，再嚐試進入倫敦交通網站，仍然是一片空白，顯然，人們在都在查看消息，想知道到底出現了多大傷亡。而電視新聞一次一次地重複著：恐怖爆炸襲擊了我們的首都。我注意到，他們在報道中不再直呼“倫敦”，而是一直在說“我們的首都”：這是英國人特有的方式：用簡單、克製的詞匯表達著憤怒的心情。 想想也許幾天不能出門了，我決定到超市去買些食品。超市裏人似乎比平時多一點，大家看上去都有一點緊張，服務員臉上也沒有笑容，但是幾乎沒有人說話，更沒有人提到關於恐怖襲擊之類令人不安的話題。人們默默地購物，默默地結帳，和服務員道謝告別，盡可能地保持著生活的常態。在人們偶爾的平靜對視中，大家互相點頭致意，感覺到彼此的鼓勵。更讓我沒有想到的是，當天英國政府對公眾表態說，請大家正常生活，我們不能讓恐怖分子得逞。第二天一早，十三條地鐵幾乎除了個別遭受破壞的站口外，全部恢複運營。7月8日早晨，我和一個朋友坐在地鐵的車廂裏，看到車廂裏滿滿是人，和超市裏一樣，人們沒有微笑，但是沉默鎮定，車廂裏的情緒甚至有一點悲壯的感覺。 當晚的電視新聞提醒大家：實際上，倫敦曾經是一個飽受德軍轟炸考驗的城市，英國人的個性是堅強的。 一九四○年，歐洲半壁歸順第三帝國，英國成了最後的孤島，英吉利海峽變為反法西斯戰爭的第一線。從四零九月七日起到四一年五月十一日八個月中，希特勒對倫敦地區進行了多達五十七天的狂轟濫炸。百分之四十的房屋毀壞，當年有三百萬人口的倫敦，一百四十萬人無家可歸，二百二十五萬人在防空洞避難，兩萬人遇難。 九月七日襲擊第二天，兩百架轟炸機攻擊倫敦的電廠和鐵路。下午，丘吉爾到倫敦西區的避難中心，那帶街坊中前一晚死了四十多人。“你來得正好，溫尼”，人們圍上他，對他說：“我們就知道你會來。我們能承受。”這就是二戰中的“倫敦精神“。 對“倫敦精神“這個詞的內涵，英國人是這樣描述的：“倫敦城裏沒人有過如此恐怖的閱曆，每個人都害怕，大家都知道這種平靜是表麵的假象。重要的是，不要把恐懼表現出來。不用自己的悲傷情緒去感染別人。危險降臨，大家同在一條船上，任何不劃漿的人，就是廢物。麵對無法抵禦的、從天而降的災難，我們一無所有，卻產生出一種群體心理和勇氣。。。我們以做倫敦人為榮。我們也知道世界在看著我們，我們的尊嚴和行為，將獲具有共同之處人們的理解，他們也將以我們為榮。” 當年，美國國家廣播公司駐倫敦的記者約翰 麥克威尼，在外出路上遇到第一次空襲被困，戰火間歇時，他走去路邊的公用電話。看到電話亭已經殘缺不全，但沒想到，電話線路完好無損，他很快就撥通了，隻是不能把找的零錢從下麵的小口中掏出來，因為裏麵塞滿了碎玻璃。後來，他以為不得不走路回家，半路上卻遇到出租車，並且在小酒館裏討到一杯威斯忌…… 在災難麵前的倫敦，和倫敦人在一起是驕傲的。麥克威尼的感受，在那個7月的午後，當我們乘坐的地鐵非常準時而平穩地把每個乘客送達目的地的時候，那樣親切地重現在我們的心裏。 而在這樣的危難時刻，和倫敦人在一切就意味著與他們共同麵對一切可能。僅僅兩個星期以後的7月21日，我正在倫敦市中心的一所教會女校裏臨時幫忙教女同學們做手工，午飯時間，教員辦公室的電視上再次出現恐怖襲擊的警報，倫敦又發生了四處爆炸！ 老師們沉默地停止了午餐。幾分鍾後，上課的鍾聲敲響了。校長簡單地交代：今天我們早一點上課，以便早一點下學吧。學生們擁進教室，繼續學習各門功課。因為他們看不到電視，又這麽快被招回教室，沒有機會知道外麵發生了什麽，個個還是興高采烈。老師們二話不說，清點人數後，便開始了課程，完全沒有說明提前上課和提前放學的原因。我有詫異地問一個老師，我們不需要告訴學生發生了什麽嗎？那老師很和氣地回答道：“我認為現在不是合適的時間，我們也不是負責說明這一切的合適人選。”然後就轉身走了。我想想也隻得安心地接著教我的課，任憑學生們一無所知地，愉快地度過了2個半小時的課堂學習時間。要不是外麵時不時警笛長鳴，我自己也幾乎忘記了中午到底發生過什麽。 下課時間到了，校長請同學們到小禮堂去，對同學們說，倫敦又遭到了恐怖襲擊。孩子們發出一片輕輕的驚呼，校長說：同學們，這一次沒有人死亡。今天的事情已經過去了，請你們給家長打電話，說明你們是安全的，說明你們準備如何回家---有些地鐵已經不通了，和家長商量好以後，你們就可以放學了。說完，校長轉身離去，一位同事拉住我問，你知道怎麽回住所嗎？我搖了搖頭：沒有地鐵我是沒法回去的，我從來沒坐公共汽車來上過班。她帶我到她辦公室，在網絡上查找了公共汽車線路，打印出來給我，對我說一路保重。我感激之餘問她：你家在哪裏？怎麽回去？她聳聳肩膀說，不知道，我一會兒再查自己的。然後笑容燦爛地和我告別—-老實說，我當時就明白我將很難忘記那個時刻和那個笑容。 我把自己的經曆講給一個在倫敦銀行工作的朋友聽，她告訴我，他們銀行在爆炸發生的時候把所有員工撤到了一個臨時辦公樓裏，一應工作設備俱全，大家也完全沒有中斷工作。“我們老板說維持金融市場的正常運行，是我們的責任”，我的朋友告訴我。“倫敦是世界金融的重要中心之一，如果被恐怖襲擊中斷了正常業務，那他們才算得逞了！” 後來有朋友問我，恐怖襲擊發生時在倫敦人是什麽感覺，作為一個曾和他們站在一起的中國人，我想倫敦人當時想到的最多的肯定不是表達恐怖，而是捍衛尊嚴。