正文

從天安門清潔工到北京大學--我在1977年的銳變 (圖)

(2013-07-17 06:56:54) 下一個

再回首——— 我的一九七七

       恢複高考的消息是那天下午在大街上聽說的。七七年十月我已在中國最著名的街道———長安街上當了十個多月的清潔工。一對不太年輕的男女從我的掃把 邊走過,熱烈地談論著當時還算是內部的消息,“要恢複高考啦!”我的頭嗡地一響,忽地抬起頭, 那男人眼裏閃爍著光芒。我握著掃把的手瞬間冰涼,下意識地靠近他們想聽清楚一些。那女的斜我一眼:掃地的,看著點兒。我才知道我的掃把已經掃到她的腳上。一定是因為聽到了天大的好消息,今天路人的態度客氣很多。看著他們激動地遠去,我站在屬於我的那個地段上亂了心思。

            分配來做清潔工比起兩年前在延慶山裏插隊,除了勞其體膚的繁重,更添上了勞其心誌的困擾。是七七年元旦那天開始上班的,跟著師傅來到俯佑街這個相對清靜的地段,這算是對新工人的照顧。我對這裏並不陌生,一側是我們中國的國務院,另一側是我的小學———文革前的豐盛小學三部,現在的光明小學,十分顯赫的一所小學,出過不少風雲人物。我正低頭掃著我小學的外圍,不知何時身邊就跟上了一群同我年齡相仿的小子,圍著我調笑。我的隻剩一顆門牙的老師傅挺身護我,斥道:“你們這麽大小夥子怎麽不學點好呢!”“是呀,我要是學好我就不來掃大街了。”他們嬉笑著,朝我身上的清潔背簍中扔汙穢的東西。當時湧上我眼中的不是淚而是血,我握緊掃把想要維護清潔隊的聲譽。師傅終於喝散那群小子,自語道,“這姑娘以後可怎麽辦?”

 自七七年十月那個道聽途說的下午,我肩上的清潔背簍裏裝的就不僅僅是垃圾了,它還裝載了中學語文,數學,物理,化學課本,及一切我可以找到的複習資料。這個垃圾箱盛載著我的夢,承載著我的未來。從那個下午之後,電報大樓的鬆牆下就成了我複習的好課堂。長久以來,大學對於我,隻限於高山仰止,雖不能至,心始終向往之。而今高校大門一夜間轟然洞開,沒有不拚命的道理。

            隻有個把月的複習時間,高考的大日子就翩然而至。翻看當年的日記,高考當天赫然寫著幾個字,“不成功,則成仁。” 考試那天,我的確懷著赴刑場的凜然。考場竟然也是所傳說的那樣,由軍人武裝看守,三步五步就設一崗一哨。沒有被監視的窘然, 隻有被保護的驕傲。十多年來,知識何曾得到過著樣的捍衛。

還記得當年的作文題,“在這戰鬥的一年裏”。我閉目靜思,就看到寬闊的十裏長街,十裏長街上數百個黎明晨曦,數百個黎明晨曦中背著清潔背簍的十幾歲的自己。教室裏突然一陣騷動,一個女生暈倒了。難道她也看到了她自己?顧不上別人,筆起筆落,成就一篇。

 已經不記得發榜前夜是否入眠,隻記得發榜當天我仍然清掃我的路段長安街。中午回隊午飯,接到媽媽電話,小心地告訴我,有人接到錄取通知書了。我無心吃飯,給總部撥電話。電話知人心,全不占線,一撥就通。我怯怯地問,“王隊長,錄取通知書來了麽?” “來啦。”隊長拖長了聲說。 “有誰呀?”“有呀。”“真的?哪個學校啊?”“北----呀。”“啊!我現在去取。”“下了班在來。”

等啊,等。 隻覺得那天電報大樓報時的鍾聲響得格外晚。

一路闖紅燈,不到十分鍾就騎完平日十五分鍾的路。一頭撞進隊長辦公室,拿到那紙薄薄的錄取通知書,從前往後匆匆讀過一遍竟看不真切,從後往前又讀一遍。這樣翻來覆去將那頁紙讀了幾遍,才聽到隊長一直在說些什麽,胡亂應了,將錄取通知 小心貼胸藏好,轉身出了清潔隊的大門。

命運在轉身間翻覆。

出得門來竟不敢再騎車。我一定不能在今天被汽車壓死 我一再大聲對自己說。推著自行車一路奔跑回家,房間裏已擠滿道賀的人們。

就這樣我舞著一把長柄的掃帚,為自己掃出一條通向北大的路。那天的日記隻是一句借來的詩,“好風憑借力,送我上青天。”

 三十年過去了,我既沒有成仁入地獄,也沒有乘風進天堂。此後的生活再沒有那樣的大起大落,一步步走來,從東方到西方,從年少到白頭。聽風聲水起,感日月風寒。雨夜無眠,忘不了的從前便千徊萬轉。於是,稍有閑暇,爐前燈下,給一雙小兒女講過去的故事,講一個普通的靈魂究竟能夠走多遠。




[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (26)
評論
yimei1926 回複 悄悄話 老天爺還是不辜負用功的基礎好的才女!
manana11 回複 悄悄話 我也是豐盛小學三部的校友,我是64 上的豐盛小學,我的班主任叫郭素華。李潔我知道, 但不是一個班的。
我84-86在北大讀研究生。你的文章很吸引人。
connexin26 回複 悄悄話 回複鳥鳴鶯鶯的評論:77年高考甚麼時候回想起來都讓人感慨不已,結過婚好像是更難一些。
鳥鳴鶯鶯 回複 悄悄話 說起我們77級考大學,真是百感交集。當年我在農村結婚才一年多,聽說恢複高考,就去找支部書記討報名單。誰知給他一句話彈回來:你都結婚了還考什麽大學!可當時政策沒說一定要未婚才可報考啊!後來還是去農場場部走了後門才報上了名,並考上了大學。如今回想起來都是30多年前的事了,嗬嗬!
鳥鳴鶯鶯 回複 悄悄話 博主“出得門來竟不敢再騎車。”我一定不能在今天被汽車壓死”。”,我不禁想起自己77年從農村考進大學,畢業後分配在上海的大銀行工作,常常覺得像在夢中。那時過馬路同樣戰戰兢兢的,老是生怕被汽車壓死......
sillydonkey 回複 悄悄話 真有意思。我們上的是同一所小學,同一時間下鄉插隊,同屆考上北大。三十年過去了,也是一頭白發在西方,有一雙兒女在身邊。

也是豐盛小學三部的
connexin26 回複 悄悄話 回複Turtledove的評論:
是該各自多保重。我這篇文章也是有感而發。我的一位北大同學上星期在Texas突然車禍遇難了,遇難當天是他的生日。真令人心碎。
Turtledove 回複 悄悄話 回複七七屆的評論:connexin26的文章,和你的評論把我又帶回了1977
我是兵團--工廠--大學。相同的經曆拉近了我們的距離。而今己步入老年望大家多保重,享受為自己活一把的快樂!
七七屆 回複 悄悄話 回複connexin26的評論:
北大文人多,清華就差太多了。我最要好的同班同學娶了北大的女生,從生活中處處都可以看出北大才女的風範。我平時常向親近的人講自己在鄧大人的果斷決策下,才有機會從區級小工廠考上大學,又到哥大來留學。來美30年了,頗多經曆和感想。同時真的感到現在的年輕人實在沒有機會吃些苦,也就不會有咱們這一代人的心得。你的經曆,又增加了我鼓勵年輕人的內容。真希望,咱們這一代人能匯集一些能量,轉化給年輕人。
connexin26 回複 悄悄話 回複sydneywil的評論:謝謝。
connexin26 回複 悄悄話 回複benjaminyu的評論:問候同代人。
connexin26 回複 悄悄話 回複球迷炒股的評論:
多謝球迷鼓勵。
sydneywil 回複 悄悄話 這就是改變命運。經曆過的人都有同感。
connexin26 回複 悄悄話 回複七七屆的評論:
一直非常敬佩老三屆,比我們難多了。清華77級“校花”是我的高中同學。問候老三屆。
connexin26 回複 悄悄話 回複孤星酒的評論:謝孤星酒評論,
是的。我們清潔大隊得到體檢通知的有5,6個人,有兩個人錄取了。我的運氣挺好的。
connexin26 回複 悄悄話 回複redwest的評論:
是師姐。我們女生白天掃地,男生是晚上收垃圾。當時他們頭上戴著“皇軍”那樣的帽子,我們開玩笑說他們是“路燈一亮,開始掃蕩。都是過去的事了。
才知道可以這樣回複,再回一遍。
connexin26 回複 悄悄話 回複阿維的評論:
《一年又一年》的光碟現在我還收藏著,裏麵的故事和我們太象了。謝謝評論。
七七屆 回複 悄悄話 你好!同感、同感!我是六六屆高中生,當時在東城區一個集體所有製小電子廠工作。雖然一直非常行努力工作,是廠裏的技術大拿,可是高中生、“集體製”的身份,一直受人歧視。那天在南寧出差開會,聽說可以報名高考,立即趕回北京。可是廠領導以“革命工作第一”為名,不允許我抽時間複習。無奈,我在12月5日高考前的一周,第一次違背領導意願,請了一周假。怕領導以工作為名幹擾,特請別人在我家門上掛了一把大鎖,把自己鎖在屋內,七天不見光日,看了幾十本書,政治太難背了。蒼白臉色參加了有生第一次高考。收到清華大學錄取通知書後,廠領導扣在手裏,要再派我到新疆出最後一次差,為了趕3月5日報到,特批坐飛機往返(那時坐飛機要介紹信和科級以上),本來坐飛機是美差,可真怕好容易考上大學,再摔死,最後領導才“開恩”放行。當年新華社報道七七級文革後第一屆大學生,還專門報道了我。看了你的文章,雖然不認識你,可相同的命運很有同感。問你好!
七七屆 回複 悄悄話 你好!同感、同感!我是六六屆高中生,當時在東城區一個集體所有製小電子廠工作。雖然一直非常行努力工作,是廠裏的技術大拿,可是高中生、“集體製”的身份,一直受人歧視。那天在南寧出差開會,聽說可以報名高考,立即趕回北京。可是廠領導以“革命工作第一”為名,不允許我抽時間複習。無奈,我在12月5日高考前的一周,第一次違背領導意願,請了一周假。怕領導以工作為名幹擾,特請別人在我家門上掛了一把大鎖,把自己鎖在屋內,七天不見光日,看了幾十本書,政治太難背了。蒼白臉色參加了有生第一次高考。收到清華大學錄取通知書後,廠領導扣在手裏,要再派我到新疆出最後一次差,為了趕3月5日報到,特批坐飛機往返(那時坐飛機要介紹信和科級以上),本來坐飛機是美差,可真怕好容易考上大學,再摔死,最後領導才“開恩”放行。當年新華社報道七七級文革後第一屆大學生,還專門報道了我。看了你的文章,雖然不認識你,可相同的命運很有同感。問你好!
benjaminyu 回複 悄悄話 我與你參加工作的時間一模一樣,那時是工人.但大學畢業後就稱為參加革命了.因為是幹部了,工作表格稱何時參加革命.
球迷炒股 回複 悄悄話 了不起。聽說過朋友的父親,遠在青海下鄉,中間從未間斷學習。高考一回複,馬上考到北京的學校。在沒有希望的情況下,不放棄的才是強者。
阿維 回複 悄悄話 有一個電視劇叫"一年又一年",劇中那個年輕人到一個叫"雙橋人民公社"的地方領取了77屆的錄取通知書,而後男女主人公經曆了改革開放開放後20年的曆程,看了那個電視劇嚇了一跳,本人經曆了劇中大部分事兒,就連錄取通知書都是在一個地方領的,蹉跎歲月,不堪回首...向天安門清潔工致敬.
connexin26 回複 悄悄話 是師姐。我們女生白天掃地,男生是晚上收垃圾。當時他們頭上戴著“皇軍”那樣的帽子,我們開玩笑說他們是“路燈一亮,開始掃蕩。都是過去的事了。
redwest 回複 悄悄話 讀了讓人感動。我也是北大畢業的,不過是九十年代的事了。敬佩師兄!
孤星酒 回複 悄悄話 兄台。 我記得當時我們可是先拿到體檢通知,然後再從體檢合格人中以3比1的錄取率拿到入學通知書的啊。當然後來又加了走讀生,這個比例我就不知道了。我就知道當時北京頭一批拿到錄取通知書的隻有六千多人(快二十萬考生)。你真不容易啊!我也是幸運兒之一。
登錄後才可評論.