筆隨心走
筆隨心走
老山姆和他太太簡是我家左鄰，二十年前我們搬來的時候，他們就已經住在這裏了，那時他們看上去70多歲。我們搬來的第一天，老兩口隔著我們兩家間的簡單柵欄同我們打招呼，並遞過來一籃他們院子裏生長的野果子表示歡迎。
我們與山姆夫婦交集不多，通常隻隔著柵欄相互問候一下而已。女兒上初中的時候，有次大雪天將自己鎖在外麵 ，敲開他們的門，在他家呆了個把小時，與他家的貓玩耍。我們去接女兒時對兩位老人千謝萬謝，老人笑眯眯地說，很高興有小朋友來訪。還有一次好像是周末，簡突然打電話叫我看我家門口有一隻大鳥，她壓低聲音興奮地要我叫孩子們來看，但不要驚到大鳥。我爬窗一看，驚道，那是一隻孔雀嗎？她說她也不確定。那天，那隻孔雀似的大鳥在我家門前盤桓了好一會兒。
還一次，他倆興奮地在柵欄那邊叫我，我近前，簡手中牽了一條中等大小的狗，那是一條黑色的狗，長長的毛遮蓋著狗臉，看不到眉眼，我被這狗醜得嚇了一跳。簡興奮地對我介紹，“她叫 Thirteen. ”見她期待地望著我，我努力對狗笑著打招呼，Hello, Thirteen！手伸過柵欄，輕輕摸摸它的頭，心想，給自家狗取個這樣倒黴的名字，他們真的不忌諱哈。回到屋裏我還在想，這個Thirteen, 即使在狗眼裏，也算是一條醜狗吧。
Thirteen 是條安靜的狗，每天山姆按時帶它在他家後院玩耍，大多時間是呆在他家的地下室。一天不知怎麽沒管好，它自己溜出來，跑到我家後院。我叫兒子去山姆家告訴一聲。山姆和簡驚見他們的狗散跑在我家後院，緊張得變了臉色，兩人一陣忙，將Thirteen 圈了回去。不一會，兩人來到我家，鄭重地送我兒子一盒畫筆，感謝他提醒他們狗跑出來了。
一年這裏下大雨雪，雪落地後瞬時結冰。當時我剛做了一個手術，老公在歐洲出差，十幾歲的姐姐帶著幾歲的弟弟，鏟雪不動，試著用鎬頭刨，卻連鎬都揮不起，對麵的麥克的兒子和我兒子是同學，麥克見狀推著自家的自動鏟雪機跑來幫忙。這時山姆適時出現了，請麥克將他家的雪也一起鏟了。之後，一旦下雪，我們總順手把山姆家的雪一起清了。
記憶裏，每年的萬聖節，兩位老人都將門前簡單裝飾，開門等著小鬼們來要糖。我也從當地報紙上看到他們參加鎮上的活動，做意大利食品，猜想意大利或許是他們的老家。
我們和老山姆家二十年來也不總是其樂融融相安無事。一天，山姆來扣門，問我家用著幾台電視，我說兩台，他說，你家兩台電視幹擾了我家的電視訊號。嗯，我愕然，您的電視不清晰嗎？對，山姆說，最近很不清晰，可我和簡每天最主要的時間就是看電視呀，不清晰的電視嚴重打擾了我們的生活。我說，那您聯係您的有線電路公司呀，和我家用幾台電視沒關係嘢。山姆憤憤地說， 我家沒有有線電路公司，我家就用天線接收電視。我們不喜歡有線電視。我攤攤手，那我就幫不上忙了，我家是閉路電視，孩子們天天泡在電視上，我是無法減掉一台電視的，而且我減掉一台電視對你家電視的清晰一點幫助也沒有。見我不幫忙，山姆生氣了，說，那我去找public service.我連聲讚同，對對對，他們應該能幫上你。後來他家電視是否清楚了我也不知道。
另一件有些矛盾的事是，我家前院與他家接壤處有一顆老樹，住了大約半年的樣子，老山姆來敲門，說大樹樹葉總落到他家院子，請我們把樹鋸了。自我家搬來之後，我們已經先後鋸了離房屋很近的4-5棵樹，每棵樹總要近千元，還有房屋貸款，孩子們上學的開銷，而樹下他家的那個角落都是些灌木，從不用打理的。我們總想等手頭寬裕些再鋸這棵不太要緊的樹，隻讓它半死不活地等著。而山姆過一陣就會對我們提一下這棵樹。
後來，越來越久看不到他們了，幾年前看的簡扶著助行器艱難地出現在他家門前，她說胯骨剛做了手術。之後就沒再看到過簡，回想一下，大約有幾年了。
再後來，孩子們大啦，離家去上大學，老公也頻繁出差，家裏常常隻有我一個人，每天晚上拉上睡房窗簾時，都會看到老山姆的活動室亮著的燈和燈光下半截伸出的腿。山姆的燈光常常通宵亮著。漸漸地，睡前瞥一眼老山姆的燈光竟不知不覺中成了習慣。
新年後的第一個周末，許多人還沉浸在節日的氣氛中。快中午時，門外突然停了幾輛警車和救護車。我疑惑地出門探究竟。見幾位警員站在老山姆的門前，見我出來，其中一人問道，你有他的門鑰匙嗎？沒有。我答。山姆不在屋裏嗎？我問。他在屋裏，可他病了，不能下來開門。
幾個警察齊刷刷地望著我，我心裏就忐忑起來，好像我是個壞鄰居。我努力解釋，我們是互相打招呼的，但我沒有他家的鑰匙。這時又來了一輛消防車，下來幾個救火員，提著消防大斧走向後院。我守在自家門口。不久，山姆的門開了，兩個警員扶著山姆出現在門口，山姆極其消瘦，他努力自己邁步走出門，我近到我們兩家之間的破柵欄前，山姆正望向我，我對他揮揮手，他對我點點頭，救護車帶走了山姆。
當天晚上關窗簾時，又習慣地望向山姆的窗戶，是一片漆黑，我心裏緊了一下，這十幾年，那扇窗戶總是亮著的燈熄滅了。我一直覺得山姆和簡隻是我生命中的過客，點頭之交而已，就算今天救護車拉他走時，我也沒有太多的感覺，隻是想這老頭估計不行了。可當我突然麵對他家黑洞洞的窗戶時，心裏猛地空了。
才不過個把月，山姆和簡的容貌就已模糊不清了，清晰的是那扇小窗中長夜不息的燈光，清晰的是那長夜不息的燈光驟然暗去了。
前一陣老公還說，咱家和山姆家的圍欄已經坍塌了，需要修整，順便把樹也鋸了。而山姆卻在我們動工之前被救護車拉走了，再也不會回來了。上周我們請人來鋸樹，我對著山姆空曠的門說，嗨山姆，你看，老樹鋸啦哎。鋸樹公司問我要不要加兩百美元把樹根攪碎，我說不要了。山姆家的燈已經不再亮起，這齊地的老樹根就留下吧，它會象其他的樹根一樣，許多年以後，自己碎爛在泥土裏。
