筆隨心走
筆隨心走
相隔50年的問候
覺得那隻是一段必須的生活經曆，誰沒上過中學？覺得他隻是經曆中的一個過客，誰沒有過童伴？
從來沒有期盼過，從來沒有夢想過，驚喜就來了，來自遠方，相隔半個世紀, 讓人不得不感歎世界之大小，生命之方圓。
事起是一位研究生時認識的朋友，上月回國，專程探望他在北京四中的老師，偏巧也是我初中的班主任。老師讓他捎來祝福和小禮物，“算是一份心意”老師說。明信片上，老四中校門，大門的一側曾是遊泳池，小時我總翻牆進去遊泳。精美的鑰匙鏈上刻著“1907”，那是四中建校的年代。而我讀四中也是四十多年之前的事了。老師已經七十多歲了，竟然記得幾十年前的我！老師回信道：我學生中最特殊的一個，當然記得。現在同學聚會上隻缺你一個。老師於是把我和幾十年前的同學們聯係起來，大家在視頻上那老去的麵孔中，互相尋找那個曾經的同伴。麵對老友的問候，喜不自禁。
上周末同家裏例行視頻，姐姐劈頭就問，你還記得陳歌嗎，他回國參加四中同學會，昨天來家裏探望了。
對陳歌我是記得的。那時的我，帶著十歲女孩的天真，對這位堂堂北京四中的鄰居，神一樣地崇拜，總愛湊上去試圖搭話，希望他注意到跟在他屁股後麵的一群小孩子中還有個我。記得一次聽他好像抱怨學校什麽事，我討好地出主意：你去告訴你們老師。他鄙視地看我一眼說：什麽老師？你們小學生才把老師叫老師呢，我們都把老師叫先生。從那時起，我就盼著長大，大到有一天可以把老師稱作先生。
可惜第二年，文革開始了，我沒了老師， 他也沒了先生。往後的十年裏，在全中國都沒有老師也沒有先生的歲月裏，我長大了。中學畢業下了鄉，在北方那座大山裏，我有了大娘，有了老五叔和小山子。後來，我被分配去了清潔隊，在長安街背後的一個院子裏，我有了綽號“老耗子“的王班長和全嘴隻剩一顆門牙的吳老師傅。我被他們引領著，日複一日清掃偉大的長安街。
77年考進北大後，我時常略顯誇張地稱老師為先生，自己都沒意識到，那是為了滿足幾十年前的渴望。
姐姐告訴我，陳歌象你一樣，旅居美國三十年，這次費盡周章，通過居委會才找到咱們。他其實來找過好幾次。這次他找到居委會，打聽老鄰居。居委會說不能隨便給他居民信息，他說，那我來提供人名你們幫我查，他連報幾個人都說沒這個人，又報了一個仍是沒有，陳歌有點急了，不會吧，他比我還年輕，怎麽會沒有呢？回答說，幾個月前去世了。陳歌抹著額角的冷汗，搜尋近五十年的記憶，當他報出我姐姐的名字時，說查到了，電話撥通了，他喚著我姐的小名小心地問，“你還記得幾十年前的鄰居嗎？”“記得！”這一聲記得就續上了五十年光陰！
同兒時朋友通了電郵，他說：那時的你，整天燦爛地笑，掛著淺淺的酒窩。驟然回到五十年前，這幾天人有些恍惚。寫幾個字，記下這份情誼。
相隔近半個世紀之久，對兒時的同伴，我送上問候： 你好， 朋友！ 對著大洋彼岸頻頻召喚我的老師， 我鞠躬致敬：謝謝您，先生！
我的老鄰居和我家更是親密，我們當時共有一間客廳呢。 以後也寫一段文字記述一下。
祝聖誕快樂，新年安康。