性先進
專欄作者，工作狂，心理學者和大學老師
這是一場期待了兩個月的周末小憩。一家五口人，在天還蒙蒙亮的時候，來到布裏斯托的Temple Meads火車站，一個半小時後，我們到了倫敦，在Earl’s Court， 我們倒錯了車，在等車的時候，我看到了倫敦的天變藍，陽光打在地鐵站布滿電線的老牆上，父親正對著在push chair裏麵酣睡的小曾笠在笑。
我們第一站是V&A（Victoria and Albert Museum，維多利亞與阿爾伯特博物館），這是我最喜歡的博物館。
直奔中世紀
大約兩年前，我大概到倫敦找工作，中午時候累極了，沒有地方歇腳，於是在South Kensington站下來。這是倫敦的法國區，我在這裏辦過去法國的簽證，對周圍環境感覺很好。那天從地鐵站出來的時候，我看到了V& A，從來沒有了解過這個博物館，帶著好奇，走了進去。
V&A的書店一下子吸引了我，因為企鵝圖書的《Penguin by Design: A Cover Story 1935-2005》正在展示。我做過當出版家的夢，而企鵝就是自己夢裏常常浮現的情境。在布裏斯托的夏天，我常常花了很多時間散步，居然找到了企鵝圖書創始人Allen Lane生活過的地方，而他就讀的高中Bristol Grammar School就在布裏斯托大學校園內。
 |  |
| 企鵝圖書的標誌 |
那本展覽的書，收集了企鵝圖書經典的裝幀設計。而擺放這本圖書的V&A就是以視覺藝術藏品聞名的博物館。那天，我極度沮喪：要麵試的工作如雞肋，麵試過後不知結果；Earl's Court附近的地鐵分支頗多，多次讓我坐錯；還有，當我闖進V&A的時候，其實也隻是為了躲外麵的雨。
幸好還有中世紀。博物館裏麵空蕩蕩，因為是工作日的中午。我在裏麵慢慢地走著，外麵是陰天，還有昏黃的室內照明，我穿過雕塑展區，不經意進入了一個更加昏黃的區域。兩道接近室頂的凱旋柱，矗立在眼前，而右手邊的教堂大門，是博物館拷貝西班牙聖提哥大教堂Portico da Gloria，是羅馬化藝術時期（Romanesque，始於12世紀西歐建築風格，前承羅馬帝國風格，後啟哥特藝術）的傑作，講述了末世審判時候天國的結構，然而氣勢與力度一下子提醒我後世羅丹的《地獄之門》。
這就是中世紀展廳。關於中世紀，是我知識上的空白。在來英國之前，我看過一部電影《第七封印》，講述一名從十字軍東征歸來的騎士，與死神之間的賭局。其中，一段畫麵描述的是黑死病陰影下的中世紀農村。從來沒有經曆過的死亡，如此藝術展現，對我而言，具有難以言傳的魅力。我有一位朋友的嗜好是去參觀墓地，每每說起，也能夠喚起那種嚴肅的靜謐，交織著夏天英格蘭午後喜悅，秋風下夕陽落下前落寞，將不列顛呼嘯的北風調成一種甘冽的清醒。而眼前的中世紀也如此。
龍的不同
父母對我帶他們到這裏，異常地高興。在中世紀區，母親看到了《聖經》中的故事被如此豐富的展現，當文字的基督突然立體地站在她的麵前時，她不停讓我給她拍照，拍下耶穌被捕、背負十字架、釘十字架和複活的浮雕。
而對古董小有喜好的父親，對聖喬治屠殺的那條龍，分外感興趣。不停對母親說，你看，西方的龍，和中國的龍完全是兩回事，長得和狗一樣。由於母親虔誠的基督教信仰，在家裏排斥一切帶著龍鳳標記的東西，這點使得父親在買一些小玩意的時候，特別小心。
看到中世紀的龍，看到騎在毛驢上的耶穌，還有更多的器物繪畫，父母對V&A的喜愛，溢於言表。而我在找兩年前自己來過的那個餐廳，旁邊曾經有一個客廳，叫Poynter Room，是19世紀末期英國裝飾家的傑作。在那個客廳裏，是英國青花瓷磚裝飾的壁爐和牆，講述了四季循環。如果你是一個《指環王》迷的話，我可以告訴你，當精靈公主為阿拉貢死後，自己永生於世的那種孤獨感到恐怖的時候，那段畫麵的質地就是我這個客廳的樣子。
不幸的是，這個客廳已經變成了餐廳的一部分，看著高昂的價格，我們隻買了一壺可以續水的茶，一家五口坐到了花園裏麵，戶外的陽光慢慢變弱，我們分享著從布裏斯托帶來的食物：昨天晚上做好的蛋炒飯、花生米和水果，還有超市的蛋糕。
南方和中古
還有因為V&A，是它能喚起我那次躲雨的溫暖記憶，包括了裏麵昏暗帶著沉醉的氛圍的中世紀。如果你熟悉英國很多老Pub，你突然在雨天的周末闖入，喝一品脫ale，如果有份熱乎乎的fish and chips，然後再喝一品脫，這近似我在V&A感受到的中世紀。這種感覺如此酣沉，以至於我懷疑過去所知道的“中世紀”，是受到了學校和曆史學家惡意的作弄。
比如繪畫，毫無疑問，如果你看過關於文藝複興的曆史，中世紀的宗教繪畫會遭到的詬病。在繪畫技法上，透視法還沒有被應用，人物景物都是平的。比如聖母像平板蒼白，聖子耶穌的童年像充斥著成人的神情。然而，當拋開文字的斷言，我親眼看到真實的圖像，我覺得那蒼白之中流露著是短暫的希望，永恒的絕望，成人化的聖子象征著世俗無休止的勞累，直至死亡。文字的機關稍微轉換，感覺也是不一樣，關鍵是自己看到的感受。
我不知道為什麽過去所接觸的知識，對中世紀如此充滿惡意。僅僅因為Medieval 聽起來有點evil的聲音痕跡在裏麵嗎？
當英語中的medieval被用於中國曆史的時候，對我這樣一個中國南方人來說，是一個充滿無限詩意的意象。“南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中”，這是我們中世紀的開始。
“我在北方的書記中想象過你的音容
四處是亭台的擺設和越女的清唱
漫長的中古 南方的衰微
一隻杜鵑委婉地走在清晨。
—— 戈麥 《南方》”
過去在北京，我感到寂寞，中國的中世紀和南方是一個自己能夠退居的世界。現在英國，當對著大紅燈籠、大秧歌式的京劇、“恭喜發財”、唐人街假牌坊感到惡心的時候，惟有中世紀，才是讓我沉默安心的底線，告訴自己中國的真相。
現在還有V&A，激發了我對歐洲中世紀的熱情。這種熱情，大約三年前開始，在那次之後，我一直想去看V&A的中世紀館。對於V&A的想念，導致了這場旅行，對我而言，是對過去知識的反動和擺脫。對於曾笠，我想讓他從小能夠看到一些比文字和傳說更加具體的東西，顯然這有點心切。
我不承認中世紀是一個野蠻落後的時代，真正日趨野蠻荒蕪的也許是我們自己，就像這幾天我住在倫敦金融城的一個小旅館，周末入夜之後，四周圍就好像《第七封印》中那個“中世紀”的村莊。
