性先進
專欄作者，工作狂，心理學者和大學老師
如果沒有足夠的耐心去讀一本曆史書，那麽不妨撥冗去參加一場至少十年陳的同學會。你會大概明白什麽叫時代，什麽叫造化。
在家鄉，又是一場雷雨夜晚，我和全家人在吃飯，幾位高中同學聽說我回來了，於是打電話讓我過去聚聚。飯後，我就過去了，寒暄之後，兩位熱情的舊時同窗，拿著手機就搞定了一場至少一桌人的飯局。
小城飯局
飯局是人情的股市。但凡出席飯局，一般是同學朋友之中熱衷交際，在社會上吃得開、叫得響的一批人。記得大學剛畢業，我回到家鄉，出來吃飯的都是單位新來的年輕人，以電信、移動等部門居多；十多年後，一批漸趨地方中層的公務員占據了飯桌的顯著位置，這大概也是最近這十年中國職業發展板塊的變遷。
目前，我是這座江南小城的閑人，日程如同餐館的餐牌，誰先寫上什麽，就吃什麽。因此對於請吃喝，來者不拒，如家母所說，“憨的叫我，也去，靈的叫我，也去”。我卻很有自知之明，自謙為“三日紅”。過了這三天保鮮期，我估計吃喝邀請的熱烈程度，會出現疲軟。這更加堅定了我要把這幾天內的吃喝用足的心態。
說實話，吃的樸素內涵，對我已經沒有任何約束力。去過日久，我的中國胃，已經進化成十幾鎊隨便吃的自助餐的水準。鮮，依舊能夠嚐的出來，但是尋鮮的講究，早已經變成了一種生活負擔。常常對著這滿桌的新創的家鄉菜，我的口味卻越來越像個老外，或者說簡單的鹹菜燒筍、醉蟹，足矣。
吃的豐富外延，卻繞著圓圓的桌子，成為我所熱衷的。看到往日的同窗，就好像看到了過去校園的一草一木，這對我尤其重要。因為我們當年的校園，曾經被我們雨傘的水滴打濕的木地板，林立的杉木，都已經伴隨著城市的變遷，永遠地失去了。
我的高中是省重點，也是當地的名校，應該說現在地方上各個行業的中層骨幹，基本上是這樣的名校培養輸送的。這在全國各地也大致如此。而當年前後三屆，大概是最為精華一段，至今碰到，我依然能夠感受到高中那段苦讀歲月，在我們身上留下的潛移默化的影子。
比如，我們當中發福的人，幾乎沒有，似乎歲月在我們體重上沒有留下任何分量，這也許是早年勤奮培養的自製的力量。在酒桌上，我們按照自己的節奏，慢慢地喝著杯中的酒，不會誰麵紅耳赤來特別交流一下感情；一桌人所談論，也是對於動車事故處理的不平，說些工作中的成人笑話。
在沉默之中，我感到親切，就好像發現中國曆史的規律，不是進步，而是循環一樣。今天的我，與昨日的自己，並無多大區別，而現在隻不過是，穿越了時空的界限，來看自己曾經的同窗，用似曾相識的語氣和神態來談與校園不同的社會經曆。他們每一個細微的表情，都會提醒我，自己曾經在教學樓裏與他迎麵相遇時候，有過的這樣一個類似的瞬間。
來不及道別
在家鄉的最後一次飯局，是在溫州市區。主辦者之一，現在是位房地產商，高大威武，讀書時候打架以一敵五，也沒有問題，卻曾經在當年課間俯臥撐比賽，敗於我之手。我把這場晚宴，視作一場遲來的賭債。另一位張羅的同學，口口聲聲說是十四年未見，最終沒有到場，卻與我在新浪微博上建立了聯係。
飯局在溫州一家很不錯的酒樓，在透明電梯上來之後，我拿著手機拍了幾張大堂的裝修，說實話，這麽囂張的現代裝修，我在英國很少看到過。
進入包廂之後，一位早些到場的同學，突然說，你怎麽還是說瑞安話？我也很不好意思，感覺和大學之前的同學說普通話，就好像與父母說英文一樣，簡直是罪過。
與前幾次飯局不同，這次飯局更像是通過大家看自己，而前幾次，自己旁觀看別人居多。因為這次，我曾是這個班級的班長，現在自覺心虧，仿佛當年是一個滿腹心事的少年老成的形象，辜負了青春年少的韶光；想不到，有同學卻說我，當年是很叛逆，比如軍訓時候，全年級就我理個光頭，在太陽底下暴曬。有趣的，經過了二十年，大家依然叫我“老班長”，其實我是當中也許最不老的一個，所謂老成老到的老。
國內近些年流行喝葡萄酒，但是好酒不多，喝的方式又比較特別，常常要一飲而盡。所以我一直難以喝得盡興。這次，酒是好酒，我喝了一口，估了一個價格。做東的老同學，有點奇怪，問我是不是常常在國外喝葡萄酒。因為酒好，又不灌酒，我喝得比較盡興，於是打了一次通關，之後又是自斟自飲地喝，聽著別人聊天講故事，不知不覺喝掉了好幾壺（當地一些好的酒樓餐廳喝葡萄酒，沾染了國外高檔餐館的風氣，把葡萄酒盛到一個敞口的玻璃壺裏，類似英國的jug，也許是為了酒能夠盡量接觸空氣，有所謂醒酒的效果）。
有些醉了，卻剛好符合現場氛圍。我聽每個同學說一點自己的點滴生活，盡量還原出這麽多年他們在做什麽，就好像他們也想明白我這些年在做什麽。我唯一的感覺，我們的高中歲月，是彼此擁有對方的年代，我們看似個個不同，卻又高度的同質，因為人人好奇而敏感，現在的生活，更是那些彼此擁有的靈魂，在人世間不同的職業和社交圈裏的延伸，這種延伸，就是青少年時代為未來人生設定的一項使命：讓所有的靈魂，來幫助每一個單獨的靈魂來體驗世界的一切，帶來遠方世界的消息和見聞，豐富自己的生命。而我，隻不過是一個去過更遠的地方的信使而已。
當我想到這些，我覺得自己確實有點醉了。很快，我們就要各自回家。那一刻是我唯一覺得失禮的地方，我來不及和同學一一道別。二十年後的同學會，就這樣子在夜幕下，幾乎一哄而散。好在，我感覺這場酒，複蘇了自己對往事的記憶。這些往事，就好像藏在圖書館的舊書一樣，也許我現在不會去翻閱它們，但是知道它們保存良好，以後還可以再看。我就知足了，也希望他們能夠原諒未能一一道別。
也許下次回國，我會更加放鬆自如地找他們吃飯聊天，卻不知道這樣的時刻，還需要等待多少年？
我唯一的感覺，我們的高中歲月，是彼此擁有對方的年代，我們看似個個不同，卻又高度的同質，因為人人好奇而敏感，現在的生活，更是那些彼此擁有的靈魂，在人世間不同的職業和社交圈裏的延伸，這種延伸，就是青少年時代為未來人生設定的一項使命：讓所有的靈魂，來幫助每一個單獨的靈魂來體驗世界的一切，帶來遠方世界的消息和見聞，豐富自己的生命。而我，隻不過是一個去過更遠的地方的信使而已。
之所以觸動我，是因為這句很美卻又不真實。但這種美隻能存在於這種不真實中，如果細細推敲，就會很絕望。因為在這個世上，你根本找不到幾個和你高度同質的靈魂或者，生命。孤獨的注定是因為你永遠不可能停止對你自己智力和情感極限的追尋。