今年回國幾次，最大的感觸是，經過這麽多年的接軌，隨地吐痰少了很多，而北京的天色並非如網上渲染地那麽可怕，坐在出租車裏，秋天的陽光，捂著我的後脖梗子，暖洋洋。走在北京，上海或者杭州的路上，時間一長，我漸漸有了魚兒生活在水裏，忘記了大氣層存在的感覺。我一直自信自己是萬物的尺度，以此來衡量北京乃至所經過的城市的變化。然而，大學同學聚會的時候，朋友說句我變得靦腆了，為此我特地打電話討論這件事情。其實，我確信自己是有變化，卻應該不是靦腆，而是對於中國心態之轉變。
美國作曲家格什溫的《一個美國人在巴黎》，旋律滑稽誇張，突兀之中帶著幾分粗俗和無所事事，極富現代感，處在交響樂與爵士樂之間，極力襯托一個來自新世界的年輕人，充滿了對老歐洲好奇和挑釁。我不是，時光和閱曆在我心裏留下了痕跡，這是真的，對於中國，是有著類似《一個美國人在巴黎》的好奇，卻不敢輕易挑釁。而所謂好奇，也恰恰見證了我這些年的變化。如果排隊時候，有女性或者年長人士擠到我的前頭，我常常會故意問道，“您有急事嗎？有急事先來。”對方訕訕地低頭繼續向前，常常讓我感到心情舒暢，這種憤怒的“虛偽快感”，大概就是朋友所談的“靦腆”吧。
現在的我，越來越像《陽光燦爛的日子》裏逃課的馬小軍，在帝都或者魔都的陽光裏，享受著置身事外的輕閑，進而返觀自己內心裏有關中國的關鍵詞，它們已經變成了什麽樣子。比如中餐，到上周為止，經過前幾次檢驗，我終於確信自己對中餐有點失望。辣是罪魁禍首，於是我曾在滬杭努力找到甜、鹹與鮮諸味的複興，結果不是很滿意。
不過，收獲最大的是黃酒。這次回國黃酒喝的最多，量不大，但是基本上每餐都喝點，江浙人但凡能喝黃酒，一斤應該是不醉的，而且不會輕易上頭。我在北京、上海、杭州都喝過。黃酒的滋味，融合了葡萄酒的溫順，又有威士忌的層次感，比較之清酒，又有一種成熟的世故在其中。這樣的好酒，值得懷念，應該推廣到世界。魯迅的《在酒樓上》，是最好的黃酒鑒賞指南，而他在其中流露的對於鄉土和人世的心態，正如如黃酒一樣的滋味，滋潤著一個南方人的心田，幾乎讓原本人生難以名狀的苦痛與悲情，化成了自我陶醉與承認的甘泉。
我對中國土著中餐的失落，引發了自己對英國本土中餐的想念。我已經聽過不少人，從英國回到中國生活之後，居然對於英國中餐思念不已。對西餐而言，我吃得不少，比較老套的，靠食材和老老實實做菜，配以適當的酒，才是食道正途。以英國菜為例，其實醇厚清淡是其根本，英國鄉間酒館還保留這樣的滋味，南部海鮮和北部鄉間的湯燉，滋味也是無窮的，並非是黑暗料理一片的世界。中餐本應如此，卻似乎在慢慢迷失。我對吃最為靈敏，其他家國大事不敢多說，舌尖這一點我體會最深的。
