沒有一個中國人或者英國人會否認,印度是一個神奇的國家,比如他們的人口基數和奧運會表現。目前印度人口超過13億,與中國差不多,在2008年北京奧運會上,印度實現了金牌零的突破,摘取了自己第一枚奧運金牌,中國隊拿下51枚金牌。
不過,印度在奧運會上糟糕表現,掩蓋了它在另外一個國際體育比賽中的成績。這個比賽就是英聯邦運動會(Commonwealth Game)。在2010年英聯邦運動會上,印度拿下了38枚金牌,首次超越英格蘭隊。不過,在金牌榜中,射擊和摔跤占了28枚,可想而知,在奧運會中,碰到俄羅斯、土耳其、中亞的摔跤強隊,印度優勢馬上消失。
在上一屆奧運會上,英國成績不錯,拿下19枚金牌,榮登金牌榜第四名,強項在集中在自行車和水上運動。這些在英國是典型的中產階級運動,你注意的話,得獎者多數是白人。
無論是從地域,還是人口,英國都無法與中國、美國或者印度抗衡。還好,還有一個英聯邦的概念,通過這個組織,你可以發現英國對世界體育的貢獻。這個組合目前有54個成員國,如果你打開一張世界地圖,你會發現英聯邦成員國分布在世界各個角落,除了大國像印度、巴基斯坦、加拿大、澳大利亞,在非洲和中美洲,英國的影響也是根深蒂固。
英國給這些殖民地留下了議會和君主,殖民地反饋給英國的是全球網絡。細究今日英國生活的各個方麵,你會找到很多殖民地的痕跡,比如英國夏天最流行的Gin & Tonic,就是英國本土的琴酒(Gin)加入適量的幹薑水,混入青檬和冰塊。這個口味的發明,得益於18世紀的東印度公司的士兵。據說,印度瘧疾橫行,幹薑水裏含有大量的奎寧,可以防止瘧疾,但味道苦澀,混上琴酒之後,飲後回味澀中有甘。這個奧運會夏天,這個酒一定會大賣。
和酒類一樣,英國人發明的諸多體育和遊戲,或是在本國發明,被帶到殖民地消遣,或者是在殖民地生活無聊,創造出來消磨時光。在大英帝國時代,這些英國人帶來或者創造的體育消遣,在當地生根,成為當地傳統的比賽。
最典型的是板球。這項運動,在英聯邦國家非常流行,也是英國人最為看重的體育比賽。板球在16世紀初的英格蘭出現,由於板球需要開闊場地,板球俱樂部在英國很多鄉村被建立起來。在19世紀,這項運動在大英帝國內部流行開來,傳播到北美、澳洲、印度、加勒比海和南非。
富裕的南方,分成東西兩塊。西部的格羅斯特(英國王室王子的傳統領地)、薩姆塞特、多塞特、威特郡,乃至德文郡和康沃(查爾斯王子的領地之一),鄉村風光,把富裕與隔絕平衡的很好,這種隔絕,使得哈代筆下塑造了“遠離塵囂”的韋塞克斯世界(Wessex,曆史上西薩克遜王國)。在德文郡,有兩處國家級的濕漠(moor,暫譯濕漠),恐怖的傳說,史前人類痕跡,比如,無頭騎士的故事,就在達特漠(Dartmoor)流傳。福爾摩斯中的《巴斯克維爾的獵犬》也是受此地傳說啟發。我覺得這些地方埋藏著英國人集體潛意識的一部分。東部南方,受了倫敦的貴氣熏陶,完全是一派富裕亮麗的鄉村景色,那種色調是透明閃亮,不會讓你感到有恐懼的陰影。
1868年,第一支澳大利亞的板球隊來英國比賽。這支隊伍非常具有曆史性意義,它的球員全部是澳洲土著牛仔。當這些黝黑強壯的澳洲土著,奔跑在英格蘭鄉村草地上。試想一下,在環球旅行還不發達的時代,十幾個人,周遊大半個地球,就是為了去進行一場比賽。這是一件何等奢侈的事情。這大概就是帝國的神奇力量。澳大利亞和英國本土之間的板球賽,檢驗了人類的旅行進步,也見證了殖民地和宗主國的友誼,之後英國和澳大利亞常規賽事,被命為The Ashes,成為英國人最熱衷的國際比賽之一。
但是,我要告訴你,板球不在奧林匹克比賽項目中,類似英國風味十足的比賽,卻在奧運會上看不到的還有壁球、籃網球(netball)、橄欖球、馬球。當看到這樣一份的名單時候,可以想見英國人有時候是多麽的孤立。
這種孤立心理走向反麵,就出現了這樣一個效果。有時候,在英國我常有個錯覺,飛人博爾特是一名英國運動員,他總是和幾乎所有英國名人在一起,比如哈裏王子、維珍老板。其實不是,他是牙買加人,牙買加是英聯邦成員國。對此我的理解是,英國人要團結一切可團結的力量,顯示一下我們是一個運動強國。