差不多了
不得不
一
許多年前，他回國，去北海酒吧街見了芋頭。芋頭是藝名，唱歌的名字，我們共同的朋友 。
這麽多年了，芋頭還在北海唱，沒紅，也沒有餓死。
那是炎熱的夏天傍晚，狹小的巷子擠滿了人。遠遠地就聽到芋頭有點喃喃自語的嗓音，像是一個深夜裏聊天的人，她在唱自己寫的一首歌。
如果你去遠方
最好帶上你的錢
不要帶上你的情感
如果你還有記憶
把他們和錢分開
放在不同的口袋
二
晉聽到這腳步就停住了。在吉他背景下如訴如泣的歌聲，在空中繚繞，彌漫著仿佛來自天外。身邊人流走過來，走過去，他都不知道在哪裏了。
他覺得犯了一個錯誤，在二十年後重新來到北海後麵這條街上。不知不覺轉了身，朝鼓樓方向走。快到鼓樓的時候，看到有個地方叫尋覓。他要了杯啤酒，坐在門口喝。
他苦笑了一下，喃喃自語，我還有記憶嗎？和錢放在不同的口袋。
三
晉回到酒吧的時候，芋頭還在台上。他寫了個條子交給服務員。芋頭從服務員手裏拿過條子，打開，猛然抬起頭巡視台下。
強烈的燈光照在她臉上，什麽也沒看見。
她沉默了一會，平靜地說，台下有朋友，這首歌對大家很新，對我們很老了。
如果你去遠方
最好帶上你的錢
不要帶上你的情感
如果你還有記憶
把他們和錢分開
放在不同的口袋
四
那個晚上，晉和芋頭在一個咖啡館，像兩個相親的男女，平靜拘謹地交談。彼此都沒有問，這二十年怎麽度過。
晉淡淡地說，想去美國嗎？我們可以一起去。
這是芋頭的回答。二十年前，那是我的夢想，覺得去了就可以賣歌，名利雙收。現在知道，名這個事，一是越老越不想有。錢這個事，更不靠譜。我的歌連中國都賣不出去，別說美國，那間破房子到讓我富裕不少。我去過一次美國，結論是，每個人，所有的動物，都最終找塊地方等死。我哪也不去，就在這唱，唱到唱不動，唱到死。
晉問，你到美國為什麽不聯係我？
芋頭用拇指和食指慢慢轉咖啡杯，雙目低垂，有一次我在雜物裏發現一個年輕時玩過的魔方。那時著魔，一邊看電視一邊轉，閉著眼就可以把六個麵變成單一顏色。而二十年後我連轉一下的欲望也沒有。
晉聽到這裏，一個晚上沉默許多，沒有多說。
他們在什刹海路邊分手，沒有擁抱，也沒握手，晉替芋頭開了出租車門，再關上，自己找了一輛坐進去。
他後來對我說，坐在出租車裏想，一輩子就這樣了。
五
第二天，晉回了美國。半年後，有一天他突然打電話給我，說要回國，芋頭去世了。癌症。
從中國回來，他給我通冗長的電話，人有點不對了。他說，非常非常想芋頭。坐下來就想，他想他的青春。
六
晉把芋頭的CD寄給我。我放進機器，聽到的不是芋頭的歌聲，而是她用淡然的語氣說話，我留給這個世界的是我的聲音，夜深人靜，你會聽到我的孤獨。
然後開始唱。
我眼淚一下子就流下來。
那個叫孤獨的東西，我們聽不到，他陪著每個人離開了。
