性先進
專欄作者，工作狂，心理學者和大學老師
第一次聽說，留英的中國學生中有不正常的例子，是在七年前。當時我在布裏斯托，睡得很晚，常常一直睡到中午。據說隔壁巴斯大學，有個中國學生，經常半夜跑到宿舍外麵，把自己倒懸在樹上，說自己是一棵蘑菇。
不過，我想這已經大大超過了抑鬱症的症狀，而且很有荒誕的美學意味。在文化上，我一直認為英國就是這個樣子，外表莊嚴，擅長表達，內心抑鬱，隻能用對鄉村的熱情，來治愈在城市的暗傷。
抑鬱者的夜與晝
你抑鬱過嗎？我大概有。
就在一周前，我在自己的愛瘋手機上寫道，“來英國這麽多年，第一次覺得在英國的生活好累”。那天，在清晨醒來的，透過沒有拉嚴的窗簾，外麵是灰蒙蒙的天。我不想去上班。
在過去的日子裏，我碰到過很多比我小的學生。有時候，和他們來往，常常讓我覺得是在讀一本當代文學作品選，與自己的生活距離尚不遠，詩歌、小說和散文都有，還常常有幾頁被誰給撕掉了。
曾經有個略有交情的本科生，渾厚的男中音，擅長勵誌，在自己的MSN空間上，常常寫滿了對自己父親的崇拜。他父親可能是位企業家。記得有一次留學生聚會，我們幾個聚到門口抽煙。他對我說，北京奧運那年，他要回到自己的家鄉，開一家酒吧，門口放一頭巨大的海龜雕像，酒吧的名字，他用渾厚的男中音高呼，“就叫2008歸吧！”寫出來，應該不是龜吧，我猜想。
後來他失蹤了，是另外一個本科生朋友來找的我，說他失蹤了。根據銀行賬戶信息，他父母知道他還在英國，有取錢消費的紀錄，卻始終不和他們聯係。因為有些事情，他說，還沒有想清楚，等想明白了，會出現的。
直到現在，我也沒有聽到過他的消息，希望他已經出現，一切都好。做一個事後分析的話，我看他崇拜自己父親的博客，他對朱鎔基總理的崇拜，還有歸吧的夢想，總是讓我有點不安。
接下來就是告訴我他失蹤消息的那位朋友。我們常常在一起聊天，他喜歡聽我說民主，談政治。也很信任我，他告訴了我在學業上的失敗。我試圖幫助他，建議他如何與學校和導師溝通，解決這個失敗對他學位的影響。
這種幫助也許也是一種自私，因為當時的我，內心處境也相當艱難，畢業論文不順，無心就業，內心裏流動的不是新鮮的血液，而是粘稠的油汙，思維粘滯，外表遲鈍，無法長遠規劃，無力在心底裏堅定明確地告訴自己，要去哪裏，要做什麽。
這位朋友的苦悶，對我是種安慰。第一，我發現有人過得也不好；第二，你知道幫助別人的很重要動機，是讓自己獲得滿足感。第三，我在他同樣的年紀，也有過苦悶，我覺得自己理解他，可以讓他走出來。
情況很快變得有點糟糕。他把自己關到了屋子裏，白天睡覺，夜裏喝酒。我有時候，晚上去找他，把他從國內帶來的好煙，抽掉一大包。後來，他告訴我，自己一天睡上十幾個小時，甚至二十個小時。
這些很符合抑鬱症的幾個臨床診斷標準。最後，我放棄了自己的努力，建議他去吃藥。不久，他回國去了。回國之前，他抑鬱症狀消失的差不多了，他對我說，誰誰誰，也有抑鬱症。
我說，為什麽？
他說，他的眼神告訴我。至少他抑鬱過。現在，我在人群中可以一眼看出來誰抑鬱。
我說，那我呢？
他沒有說。在本質上，我覺得自己和那麽要開歸吧的男中音，這位得了抑鬱症的朋友一樣，都有一種很奇怪的英雄情結，卻不斷地在小事情上失敗受挫。在心理學上，有一個著名的研究，叫習得性無助。把一條狗，關在鐵籠子裏麵，籠子底下通電，狗被電擊之後，如果門開著，它就跳出去了；如果門關著，狗就會撞到鐵欄上。假若是後者，當狗被電擊多次之後，會徹底放棄逃脫，任由電流的折磨。
對於抑鬱症的形成，一種解釋，就認為與習得性無助的機製很相似。我喜歡這個解釋，因為和自己的生活經驗很吻合，卻更加感興趣那電流是如何一步一步折磨那條狗，還試圖去追尋那電流生活從哪裏來的。也許是這種追尋，使得我比一般的抑鬱症患者，稍微幸運一些，很多時候能夠擺脫抑鬱症的追蹤。
也許你會覺得這種自我分析很容易，你因此不會得抑鬱症，就好像感冒了，自己知道買什麽藥，把自己給治好了。但是，按照我讀心理學之後，淺薄的見解，這樣的自我分析，是需要一定的訓練的，而且嚴重的抑鬱症，都是具有生理基礎，必須通過藥物的輔助來克服。而我這個心理學博士，並非抑鬱症治療師，因此切勿好為人醫，害人害己。
海外抑鬱症的處境
英國是一個盛產抑鬱症的國度。丘吉爾就是有名的例子，他把抑鬱症叫做黑狗，常常一不小心被它咬到。偉人大概有不為人所知的痛苦與挫折。而我身邊的朋友，如果出現抑鬱，我常常很詩意地認為，這是人生難得經曆。
這個感受，一直以來，被我與南非的諾貝爾文學獎得主庫切的小說《青春》放在一起。在那部小說中，庫切描述了一個獨自在倫敦謀生的年輕程序員，背景是倫敦綿延不絕的雨簾。庫切本人就曾是一個程序員，閱讀他的作品，你會感到他的英語有一種程序語言的風格，簡約，直接，沒有多餘的廢話，而且比起海明威鼓吹的簡單，別有一股張力，讓人浮想聯翩。
這就是我對抑鬱症的美學體驗，一種簡約的痛苦，卻又無法根除的壓抑。有一年，我跑到英格蘭中部的Stoke-on-Trent，這裏曾經英國的瓷都，如今已經不再有昔日的繁華。冬夜裏，走在街上，有一種難言的衰敗，火車站附近卻是熱情的招收海外學生的廣告。我的朋友住在一排排工人階級家庭的terrace（聯排房）社區裏。他和幾個中國留學生，合租住在一起。為了節約暖氣，洗手間冰冷潮濕，我刷牙時候，覺得渾身發冷。
晚上，我躺在他的地板上，他說，隔壁的那個孩子，本科生，整天呆在房間裏，就是打遊戲。你能勸勸他嗎？
我當然不會闖到那個人的房間裏，與他深夜促膝長談，隻能有一搭，沒一搭的應付朋友的談話。後來，這位朋友也突然不辭而別，回到了中國，至今沒有消息。
這樣突然消失的例子，在我身邊發生太多了。能夠在身邊留下朋友，即使沒有聯係，卻能夠感覺到他們生活蛛絲馬跡，我發現他們都有一股子野草般的生命力，內心都是元氣充沛，他們身體內的火焰，能夠對抗不列顛的雨、黑夜和生活的壓力。即使在這個孤島上，相距千裏，我仍能夠聞到他們的生活充滿了冬天火塘裏的焰火氣息。
還有一些人，他們也許逐漸被抑鬱，慢慢拖入一個黑暗的池塘。他們年輕，就像庫切小說的名字一樣，還不習慣向別人傾訴，他們或者驕傲，相信自己能夠對抗那股黑暗的力量。如今，我越來越難進入他們的世界，因為我已經被自己的生活捆住了手腳，沒有時間與他們分享一頓晚飯，一次酒後的長談。
半個月前，我提到了的一個學生，在紐卡斯爾，與他父母委托的監護人，切斷了聯係。那監護人是我的朋友，他擔心這個學生是不是被綁架了，他的父母越洋電話裏一直擔心。上周，朋友告訴我，那個學生已經一個人悄悄地回到了中國，但是沒有回到父母的身邊，而是一個人去了北京，說有些事情想要自己想明白。
我對他說，抑鬱症，真的存在。他說，真的嗎，那怎麽辦？我說我也不知道，也許他自己能夠扛過來，不過，你如果是他的朋友，留一扇門給他，隨時準備，等他敲門的時候，把他迎接進來。
如果門沒有被敲響，朋友再也沒有出現，那我真的沒有辦法。這種感覺，你如果在英國留學過，也許都曾經有體會，隻不過你或者在等人，或者是那個徘徊在門口的人。
http://www.guardian.co.uk/books/2002/may/04/fiction.jmcoetzee
一直以為，隻有天生具備敏感悲觀性格的人才會抑鬱（不是憂鬱，我覺得抑鬱和憂鬱有質的區別），可事實上一些平時大大咧咧＂沒心沒肺＂的人也會抑鬱，不知其然。
好像英國的氛圍真的容易讓人抑鬱。好在隻在那裏呆了一年。到美國來吧。來到這裏不再覺得自己是外國人，再沒有抑鬱的傾向。
I think that most depressions i've observed in oversea chinese students are caused by self isolation. People raised in chinese culture are more inhibitory.
好的，下篇改改。
謝謝，我會注意的。
社會環境是一個誘發因素。不過過去沒有這個診斷，也是個原因。
希望可以編輯一下文本，段落之間空隙太大，讀起來有些費勁。
謝謝告訴好消息