原創 <萬王之王> 序二 論正規武俠小說的寫作方法 作者 九頭鳥

BBS 未名空間站 - 談古論金，黃梁一夢 (武俠) - 閱讀文章 paladin 版 讚助鏈接 將您的鏈接放在這兒 [上一篇] [下一篇] [同主題上篇] [同主題下篇] birdninehead 身份 :用戶上站次數:256發表文章:201 篇經驗值 :1963表現值 :9生命力 :365 發信人: birdninehead (九頭鳥), 信區: paladin 標 題: 原創 <萬王之王> 序二 論正規武俠小說的寫作方法 作者 九頭鳥 發信站: BBS 未名空間站 (Sun Aug 28 10:51:46 2005) 論正規武俠小說的寫作方法 九頭鳥 於2005年5月30日夜，University Village，Ohio，USA EMAIL： [e-mail] (本書為九頭鳥原創且保留全部權利.信件請發至[e-mail],但 可能無法即時回信或回貼,請原諒.要看本書各回目的匯合版,請到九頭鳥自己的網 頁http://www.ece.osu.edu/~weim/,然後選"中文版",進去後選"本莊莊文".網頁 更新可能有延遲,請諒解.) 摘要 一． 正規武俠小說的定義 二． 為什麽應該看、也應該寫正規武俠小說 三． 正規武俠小說主要代表作家分析 梁羽生 金庸 古龍 其他主要作家 總論：作家水平定律 四． 九頭鳥龍骨寫作法 （一） 思想定位 （二） 九頭鳥龍骨寫作法 （三） 四大規範 （1）時間選取 （2）地點選取 （3）人物 （4）事件 （四） 十大竅門 竅門一： 如何深入細致地準備寫作材料 竅門二： 小說中的女主角之間一定要吃醋 竅門三： 結局最好悲喜交集 竅門四： 不要輕易讓女主角失貞 竅門五： 女主角的名字一定要取得盡量美麗和高雅 竅門六： 堅定不移地學習並貫徹金庸潛規則：最漂亮的女主角在感情上一定勝利 竅門七： 男女主角感情結構最好都是星形結構，要小心網狀結構 竅門八： 盡量從男主角的孩童時代開始寫起 竅門九： 要花最大精力去描寫男女主角的第一次身體接觸 竅門十： 不要在第一遍就去和前人的優秀作品比 五． 結束語 摘要 當今世界，武俠小說的讀者無數，武俠小說的作者也無數，“沒有武俠小說值得一讀 ”的抱怨更是無數。究其根源，主要是現代武俠小說在經曆二十世紀六十年代至八十年代 的大發展後，麵臨了一個青黃不接的時代。而偏偏又是在這個青黃不接的時代裏，武俠小 說第一次真正取得了一定的地位，這才使得這種呼聲既能夠被響亮地發出，也能夠被長久 地震蕩，並激發眾多的共鳴。因此，九頭鳥以OSU一位ECE係研究生的身份，通過剛剛在業 餘時間基本完成一部巨型（指篇幅在三百萬字以上）武俠小說《萬王之王》的體會，來簡 略論述一下應該如何寫作正規武俠小說。 一． 正規武俠小說的定義 在本文中，正規武俠小說主要指的是以二十世紀六十年代到八十年代，從香港、台灣 等地首先興起的武俠類文學為主要代表的文學小說。由於此定義本身有很大的彈性，以及 理解上的異化可能，有必要通過幾個該類文學的主要的特點，來規範詞定義的內涵。為了 避免過度降低本文的可讀性，也由於本文的主要麵向對象，是對武俠小說已經有一些基本 概念的讀者，書中的一些約定俗成的名詞、引語等等，可能不會附有太詳細的解釋。 此類文學的第一個特點，就是其主要描寫對象一般是以冷兵器時代的個人經曆。因此 ，許多主要描寫王朝興衰、家族興衰、民族興衰等等的小說，雖然其中也有很多刀光劍影 ，甚至還可能有很多的武俠傳奇故事，也依然不被納入正規武俠小說的範疇。 第二，此類文學的主人公或者主人公的群體，通常需要擁有很高的個人武功，而且此類文學的主要線索，應該是此人通過其個人武功、個人經曆與別人交互。這一點是幾乎所有正 規武俠小說的共性。如果一部書，主要隻是描述一位本身有一定技擊或武藝的軍事統帥指 揮作戰，那麽其不是一部正規武俠小說。但如果一部書是主要描述此位軍事統帥與別人進 行個人武場比拚（隻要以此為主線，可以揉入任何其他種類的比拚，包括戰場比拚、情場 比拚、政場比拚等等）的經曆，那麽其就可能是一部正規武俠小說。 第三，一般說來，此類文學中主人功的武功，不應被過多引申為仙術、魔法、外星人、或超自然力等等概念。這是正規武俠小說與近年來彌漫網際的玄幻類小說的重大分別，同時 也將其與舊派仙俠類武俠小說區分開來。 二． 為什麽應該看、也應該寫正規武俠小說 當一位武俠小說的讀者在麵對這類問題的時候，可以這樣回答：“如果愛情小說應該被看也應該被寫，那麽正規武俠小說就更應該被看，也更應該被寫。” 如果我們仔細觀察並仔細思考，就可以發現，正規武俠小說通常都是以主人公的武功增長為主要線索，並在此基礎上揉和所有其他可能的因素，包括愛情、親情、友情、政治、軍 事、經濟、科技、文化、宗教、神話……等等。對於一個不是白癡的人來說，“武功”在 現實中最恰當的類比，就是一個人的知識、事業和各種能力。因此，如果一定要將理想化 的小說與現實中的世界類比的話，正規武俠小說，其實最能反映社會或個人通過自身能力 的增長，從而獲得越來越好之生活的大趨勢。 在正規武俠小說中，奮發圖強與一切有價值的目標，如愛情、榮耀等等，基本上都是正相關的；事業與愛情，也基本上是互相融合的。這也就是說，正規武俠小說所反映的，是一 種鼓勵人們上進、激勵人們去增強自己能力的精神。如果尊重和描寫這樣一種精神都有錯 ，那麽世界將剩下什麽？世界永遠去停留於原始社會麽？世界永遠去停留於動物世界麽？ 可如果我們去對比一下愛情小說，就可以發現，充斥其中的全都是男男女女在情感上的陰謀詭計；其整個故事的主線，根本不是一種能夠反映更強就能更好的向上精神，而永遠都 是某種掙紮於同一層麵的呻吟。在無數的愛情小說中，愛與被愛就是一切，感覺就是一切 ，愛情甚至能夠隻在家室之內，就感化、打敗天下間一切醜惡。 在愛情小說中，一個人也許能夠通過能力得到婚姻乃至家庭。但能否得到愛情這樣一個最神聖的目標，卻很少和其是否在事業上成功有最大關係，反而多數是與其人是否願意把愛 情淩駕於事業上有最大的關係。也就是說，這種小說費勁心力描述的，多數是一種事業與 愛情的衝突。在這種將事業與愛情對立起來的思維中，很難看到任何社會應當前進的動力 ，也非常難以讓人直觀感到個人應該奮發進取。 因此，如果我們把正規武俠小說與愛情小說比較來看，就可以看出，正規武俠小說是偏男人的陽剛文學，而愛情小說則是偏女人的陰柔文學。正規武俠小說中揉合了小說中幾乎所 有的因素，甚至包括許多比單純的愛情小說還要精彩和讓人興奮的愛情，可是愛情小說中 ，卻極少能有如正規武俠小說那樣的鼓勵事業進取的精神。既然古往今來，描寫愛情的小 說已經無數，而且幾乎從未受過質疑，那麽為什麽不能容忍描寫通過事業獲得愛情的小說 ？ 如果我們再把目光放長遠一些，去縱觀觀曆史，橫論國族，就可以發現，凡是愛情思維過度泛濫的國族、時代，都是在滑向弱勢的國族和時代。 春秋之時，中國從國君到平民，幾乎每一個人都是能上陣打仗的勇士。秦漢時代，中華兒女無論是文臣還是武將，人人都以能堪征戰為榮。唐朝前期，中國詩人中有一大派是邊塞 詩，至今依然激勵著一代一代的愛國誌士。可是到了宋朝，皇帝們和柳永們在幾百年的時 間裏，徹底閹割和腐蝕了尚武精神，終於導致中華遭受了真正的滅頂之災。 西方的古羅馬帝國以尚武精神立國，才從迦太基和希臘的陰影中走出來，成就了曆經千年的大帝國。然而，當他們後期的精神衰頹和宋朝一樣時，他們的結局也就驚人的相象。後 來歐洲的大航海探險時代，也同樣是騎士小說最為盛行的時代。騎士們勇於冒險、生死守 信的精神，早已融入了西方人的血液，成為了支持西方近五百年繁榮的一根巨柱。 回顧二十世紀正規武俠小說大發展的時代，正是香港、台灣等地蓬勃發展的六七十年代。那個時代，那裏的人們堅定不移地相信，通過自身的努力，未來一定會更美好。同樣，現在正蓬勃發展著的中國大陸，武俠小說也第一次得到了真正的承認和重視。所有這一切， 難道還無法說明，正規武俠小說和社會發展之間，有一種正相關關係？ 一個國族要能生存，首先必須要有基本的上進精神或尚武精神。 “向孰不知邊庭苦，縱死猶聞俠骨香”的精神，是每一個國族得以生存至今的根本保證。可是一旦這個國族強大 到一定程度，存亡危機不那麽迫在眉睫，那麽一些人必然容易追求於一些安逸享樂，甚至 開始藐視他們真正得以生存的精神基礎。而如何讓這種舍本逐末的惰性思潮不過於泛濫， 從來都是國族能夠長久昌盛的最大關鍵。從這一個觀點出發，如果愛情小說能夠被容許存 在，那麽正規武俠小說作為愛情小說有機會呻吟的根本基礎，為什麽不能被容許存在？如 果愛情小說能登大雅之堂，那麽正規武俠小說為什麽不能？ 沒有人否認愛或者愛情對人類社會和諧的巨大作用，也沒有人否認，愛情小說中努力追求的過程也是一種精化智慧和謀略的過程。但是也請不要否認，任何東西過度，都可能成為 致命的毒藥。縱觀古往今來的曆史，軍隊、國族冷冰冰的硬性戰鬥力和戰鬥意誌，在大勢 上，從來都壓倒了各種人性化的所謂“智計”或“謀略”。要讓一個人去沉迷於平麵的愛 情遊戲並不困難，可要激勵一個人去忍受苦楚、去奮發向上，卻往往要難得多。當生存暫 時看不到立即威脅的時候，人類固有的趨易避難的惰性，永遠都比上進精神更容易泛濫成 災，並一發而不可收拾。當一個人在別人創造的基礎上無病呻吟的時候，對使他得以生存 的這種基礎的創造者和維持者，保持基本的尊重，是不是人類社會一個最基本的道德規範 呢？ 既然一位始終跟男人一樣喜好的女子，往往被人定義為鐵娘子或女強人；那麽如果一個男人最喜歡讀愛情小說，也最喜歡做愛情小說中的那種事，這種男人就可以被定義為雌性男 人。光靠教條式的訓導，來避免太多男人成為雌性男人，往往是不夠的，通過輕鬆的文學 環境來頌揚上進精神，有的時候能夠起到事半功倍的效果。用小說的糖衣來掩護良藥的苦 楚，從來都是人們的利器。如果你是一個男人，而且你拒絕去做雌性男人，那麽請你讀武 俠小說。如果你是一個男人，而且你希望更多的男人不去做雌性男人，那麽請你寫武俠小 說。 三． 正規武俠小說主要代表作家分析 總的來說，正規武俠小說主要是從二十世紀六十年代以後開始興盛的，從二十世紀八十年代或九十年代開始迅速衰落。如果我們希望重新激發一次正規武俠小說的浪潮，那麽先去 認真作一次基本的回顧和總結，認真研究和剖析前人成功的經驗和失誤的教訓，就是必須 經過的一個重要環節。 梁羽生 正規武俠小說的正式開創者，一般認為是香港作家梁羽生。他被朋友所逼，被迫為香港太極門和白鶴門之間的澳門擂台賽寫的一篇《龍虎鬥京華》，是許多人認定的“新派武俠小 說之源”。他的主要代表作有《萍蹤俠影錄》和《白發魔女傳》等等。其中《萍蹤俠影錄 》在二十世紀八十年代時，曾經被大陸的廣播電台改編為午間播音劇，那每天中午的三十 分鍾，曾經令無數人為之癡迷。其所寫的《白發魔女傳》，同樣也被許多人認為是正規武 俠小說中第一個以女性為主角的著作。另外，梁羽生不但是正規武俠小說的主要開創者， 而且至今依然是諸多武俠作家中，文史造詣最高的一位或幾位之一。 然而，梁羽生盡管是正規武俠小說的開創者，但卻似乎終生看不起武俠小說。他的古文學造詣，尤其是其詩詞造詣，始終無法與其武俠作品很好地融合在一起，有人甚至評論為“ 有硬貼上去的感覺”。梁羽生的作品經常不是隔開完整的代數，而往往是十年一輪，與讀 者們“後續作品的年代差應大於或等於一代人時間的整數倍”這一習慣不大相符。也許他 是希望造成一種群英薈萃的感覺，但是看其表現出來的效果，似乎並不明顯。同時，如果 仔細觀察他作品的曆史背景，會發現其中的某些作品所描述的年代，可能已經是在鴉片戰 爭之後。 粱羽生寫書有一個非常重大的問題，就是其寫書容易“走神”。這是指其書的前半截很可能是在說某一個人物，可後半截卻又開始在以巨大篇幅去描寫另外一個人物。這種走神的筆法並非新意，主要見於《三俠五義》之類的古典小說，以及有“仙俠類武俠小說之王“ 稱號的還珠樓主。“走神”寫法的優點，自然是可以給讀者造成一種格局很大的感覺，缺 點則是容易打斷讀者的思緒，用起來很不好掌握，必須極為慎重。這是因為，幾乎每一個 讀者在讀小說時，都會情不自禁地把自己想象成其中的主角。如果突然間轉換了主角，那 麽讀者無疑有一種被淩空腰斬的感覺。如果是思緒習慣於隨時跟著別人走的讀者，這種感 覺可能還不很明顯；可如果是思維慣性比較強、全局記憶能力比較強、掌控欲望比較強的 讀者，其被這種腰斬感覺所激起的反應，對於作者來說自然未必是好事。 一般來說，既然武俠書最中心的特色之一，是反映人們奮發向上的上進心被滿足，那麽武俠書中，最好有一個很明顯的主角武功進步的過程，而且最好一開始非常差，而到最後應 該最強或“非常”強。但在梁羽生的著作中，男主角的武功很少能在最後達到最高、或是 最高的那一階層。這雖然與現實中的情形也許更加貼切，但畢竟讀者來讀武俠小說，其本 來目的，就是想體會到一些現實中難以達到的衝動和滿足。梁羽生之所以喜歡這樣，很可 能是因為他的思維習慣中非常講究輩份、尊卑等等傳統規範，因此後輩武功要超過前輩的 話，很可能本身就會是一種“原罪”。 同時，梁羽生崇尚“名士”，因此無論他想把其著作中的主人公改換成什麽，總是難以完全擺脫這一骨形。由於此一原因，其男主角的性格經常受到很多無形拘束，往往顯得“半 死不活”。另外，其作品中男主角的夫人數目永遠小於等於一個，很多還是赤裸裸的悲劇 ，經常難以令一些特別熱愛幻想的讀者們滿意。 金庸 第二個最有名的武俠作家就是金庸。金庸的作品幾乎無須介紹，就能被所有武俠小說讀者所熟知，其中的許多人物、事件甚至早就已經融入了社會生活中。他的作品被無數次地改 變成電影、電視，一部一九八三年版的《射雕英雄傳》電視劇，更給七十年代出生的人留 下了永遠無可磨滅的深情。如果說梁羽生是正規武俠小說的開創者，那麽金庸就是正規武 俠小說的發揚者和集大成者。他和古龍、梁羽生一起，構成了武俠曆史上不滅的神話。 金庸最重要的特點，在於能夠用淺Ｆ匠５撓錁洌?疵枋隹廴誦南業娜宋錆褪錄?Ｋ?蘼?是對世人，還是對讀者的心理，都把握得非常透徹。他真正知道讀者喜歡什麽，不喜歡什麽，敏感什麽，不敏感什麽，並總是能在別人還察覺不到的時候，就先行迎合，完全沒有 任何文筆、心理或身段上的困難。他幾乎從來不用大段大段的描寫去讚美女主角的容貌， 但任何人都能從其中得到女主角容貌無雙的印象。他的一個最成功的塑造成果，就是《飛 狐外傳》中的程靈素，因為他居然在先明言了其醜陋的情況下，依然能讓程靈素成為無數 讀者的夢中情人。他的每一章節幾乎都有分枝，他的每一章節又幾乎都有合龍，他甚至能 在一切都自然的同時，讓一切都不平凡。正因為如此，金庸成為無數讀者心中不可逾越的 聖像，幾乎已容不得任何人看到他的任何一絲缺點。 然而正如世上沒有完人一樣，金庸的作品也同樣有一些瑕疵，隻不過要看出這些需要眼光，說出這些需要勇氣，而認同這些需要理智。 首先，金庸對於恩怨事件的了結，經常突出表現“受害者選擇拒絕懲罰加害者思維”，很少有“加害者選擇停止加害思維”。這是一種弱者式的、夕陽式的思維。在他的書中，幾 乎所有的受害者，最後都選擇了“隻要我自己變強，別人不來惹我也就罷了，我還是不要 去報複的好，就算要懲罰，他也總會有別人去懲罰的”的老年人思維，加害者很少受來自 受害者的直接懲罰。這種思維，當然是維護現代社會長久和平必不可少的一部分。但是， 如果過分推崇這種思維，卻容易導致整個社會彌漫一種心理過分老齡化的衰頹氣象。最起 碼當年梁啟超就是因為看到了這種老化式思維的危害，特地寫了一篇《少年中國說》。 如果過分強調這種受害者首先去原諒、去理解加害者的思維模式，容易潛意識地對加害者產生降低行惡成本的鼓勵作用，甚至導致其對加害別人或別國理直氣壯，拒不道歉，滿腦 自我舒緩“你自己都承認，你之所以被我打是因為你自己弱，那當然是你自己的錯”。同 時，這種模式也容易讓善良的人們不自覺地遠離“人若犯我，我必犯人”式的強者威懾思 維，導致其總愛去想“人若犯我，我則避之；無須報之，天必懲之”，隻知以自我退讓的 方式求得和平，把懲罰罪惡的希望寄托於別人身上，或是某種無可捉摸的“天道”。 可是“天道”怎樣體現？“天道”還是需要一個個的人來實現。如果人人都去把希望寄托於別人身上，那麽“天道”如何實現？如果最直接受害的受害者自己，都沒有去懲罰加害 者的動力和勇氣，而隻選擇了回避甚至原諒，別人豈非有種狗拿耗子的感覺？大家都這種 心態的話，誰去懲罰惡人？這種回避式的思維習慣如果過於泛濫，結果就隻能是閉關鎖國 ，不願和別人接觸交流。另外，中國自宋以後，人民精神頹廢，一個小小惡人就能橫行鄉 裏，與這種自我精神的頹廢也是有關係的。本體精神衰退的人們往往特別希望有別人去懲 惡，希望別人去為自己出頭並替自己承擔後果，這也導致武俠小說中描寫宋代以後的特別 多。 金庸的“夕陽”式思維還表現在，其書中幾乎所有胸有大誌的人都是反麵人物，而正麵人物經常是一些年紀輕輕便成天隻想歸隱、萬事別找上門的人。這種主角與普通人的惰性本 能最相融，他們最容易讓普通人感到親切，也最容易讓普通人把其幻想到自己身上，自然 也就為他贏得了無數的讀者。但是，這種不遺餘力的推崇平庸，也不可避免地會帶來一些 較為頹廢的負麵效應。 由於金庸本人崇佛，因此他的幾乎所有作品，都在有意無意地引導讀者去靠近佛學。在他的作品中， “感化思維”幾乎一切通吃，再大的罪惡也可以被一個佛字一筆抹去，很少 看到“藥醫不死病，佛度有緣人”般的辯證局限（大家可以去查一查，國內八十年代因《 少年犯》而曾興起的“感化教育”的結果）。 佛學是一種曆史悠久的修行思想，其中的樸素辯證，甚至在幾千年前就達到了很高的高度。但是，正如沒有什麽十全十美一樣，佛學並不是萬能的，而且佛學的消極思想在各種宗 教中表現得尤其突出。應該說，蒙古、藏族、緬甸等民族的民族精神變化，未必完全是佛 學深入的結果，但佛學在其中的影響是不容忽視的。同樣，中國人的民族精神變化，也不 能說與佛學毫無關係。因此，在金庸對佛學思想的宣揚上，很多人都認為有過度之嫌。 金庸的第二個特點，就是他似乎很喜歡選擇華夏曆史上特別消頹的時代，經常在大萎靡的時代尋找小奮起。在他的作品中，異族的君主幾乎永遠更英明，順著異族的角度來看事物 ，似乎總是能更順一些，更舒服一些。當然，這既可能與其佛學思想有關，也可能與其比 較明了明清曆史有關。 第三，幾乎所有的金庸作品都有一個潛在的套路，那就是能贏得男主角之心的，一定是長的最漂亮的那一個；特別是金庸修改了其中唯一的例外《碧血劍》之後，“非最美女主角 ”們更是全軍覆沒，再也沒有絲毫疑念。 對其任何一部作品，隻要讀者仔細看就能發現，無論最漂亮的那位美眉是何時出現、出現得麽晚或多麽早，無論見麵次數是多是少，無論相處時間是長是短，無論本來是敵是友， 無論多麽無能或白癡……其總能一勞永逸地贏得男主角的心。因此，可以總結的一個普遍 規律就是，一個姑娘之所以競爭不過別的姑娘，根本原因似乎就是因為她長的不夠漂亮。 這雖然很是有趣，也可能確實就是現實，但畢竟還是容易為一些評論家所詬病。 至於有人批評金庸的其他一些方麵，如其書開始時過於平淡，又如離婚兩次後開始寫專情的楊過，等等等等，九頭並不認為是什麽文學上的問題。因此，金庸的問題其實主要都不 是純文學水平上的問題，而大多隻是對其思想觀點的評價。雖然讀者當然可以從全方位角 度來評價，但眾口難調之下，金庸作為一個單獨的作家，既沒有必要，也不可能去做到同 時滿足所有人的要求。因此，無論從哪一方麵來說，金庸都的確是當之無愧的寫作高手。 古龍 大武俠時代的第三個神話，就是台灣武俠奇才古龍。他是迄今為止，唯一一個在影響的深遠程度上，幾乎可以與金庸比肩的人。他的主要作品如《絕代雙驕》、《楚留香》、《小 李飛刀》等等，也同樣被一次又一次改編和翻拍；而楚留香等個性人物，更在日韓女性中 難以置信地受歡迎。另外，他還是九十年代初期大陸的武俠冒名潮中，被冒名最多的作家 之一。 古龍不同作品的風格，往往有很大的差異，但其最有代表性的風格，通常都認為是那種酷得讓人無可奈何的氣概。身首已經分離，卻還要先說句話再死的句式，從此成為無數假古 龍們畢生追求的模仿對象。同時，古龍的小說轉折性往往特別突兀，常常能夠順利將讀者 暫時“擊昏”，令其醒後忠心感歎其思維變化之迅捷突然。古龍還有一大特點，就是能在 耍酷的同時把廢話化為寶貝，能夠讓許多人一遍又一遍被語句本身繞入其中還不自覺，並 在好不容易轉出旋渦的時候永遠重複那一句話：“好有哲理啊！他真聰明！” 古龍小說從頭到尾的波折變化，以及前前後後的關係疊套，其實往往既不多也不深，但是他卻常常能夠令其成為厚厚的一本書，並令無數人讀得如癡如醉，半點也不覺有重複感。 在有限的空間內發揮其最大的潛力以吸引讀者，是古龍縱橫天下三十餘年，卻至今也依然 無人能得其神髓的不二法門。但也正因為如此，古龍除了幾部小說之外，其餘的小說很不 好被改編為電視劇或電影，或者說讓編劇者太費勁、被編劇者很不喜。 古龍小說的諸般特色中，很明顯的一個是用詞偏於粗俗。如果比較金庸、梁羽生和古龍的話就能發現，前二人對一些常見的粗話明顯是有禁忌的，而人稱“風流才子”的古龍，卻 是完全無所禁忌。當然，這對於單純的銷售來說，未必是一個缺點，但對於其在文學上的 長遠地位來講，卻始終是一個明顯的短處。 同時，古龍的用詞粗俗也經常表現在對主角、特別是女主角的名字選取上。武俠小說由於主要是文字，讀者對於女主角的容貌想象，與女主角最被經常看見的名字是有很大相關的 。如果這個名字本身太過粗俗，比如“牛肉湯”等等，那麽無論怎麽去費勁去描寫其魅力 ，都會難以令讀者產生足夠美的感受。更何況，古龍還根本就不很善於描寫女主角的美？ 古龍的第二個問題，是他書中的人物與金庸書中的幾乎完全相反，簡直可以說九成以上是不折不扣的變態。如果說金庸崇尚“水桶原理”，喜歡把一個人四麵棱角隨手抹平一些， 那麽古龍就是“一俊壓百醜”的堅定信奉者和執行者。隨便抓一部《陸小鳳》，立刻就可 以說，無論是陸小鳳、花滿樓，還是西門吹雪、老實和尚，裏麵一切一切的人物幾乎全都 是心理變態。盡管無人能說寫出這些變態的人可能本身就是變態，但無論如何，如此多的 變態充斥其書，客觀上也容易令世俗有些難以接受。 古龍的第三個問題，是他的書經常在前後章節上有相當大的不一致。這原因一方麵與他寫作時完全即興、心境變化容易影響到書中內容有關，一方麵也是與他後期的出版方式有關 。古龍在前期還未闖出大名堂時，作品主要是自己一個人寫完的。但到後來有了名聲之後 ，他便經常隻寫其前麵一部分，然後把自己的構想大略一說，就讓某位寫手來替自己完成 其餘部分，自己則開始寫另一部書的頭一部分。如此一來，其書的質量自然難以前後一致 。 另外，古龍的小說中，特別是他那最具特色的幾大係列著作中，幾乎從來沒有主角武功的漸進過程。其典型情況是，主角的武功往往從一開始就高，並且一直順利高到最後。造成 這一現象的原因之一，可能是古龍本人不善於描寫武功的具體招式，並因此也導致其不善 於描寫和區分武功的不同境界。 需要順便說明的一點是，古龍的書中有不錯的一部長期未受到重視，就是他早期的《名劍風流》。其書的想象力其實不比其餘幾部名篇差，而且性格可能還更加奇特、更加鮮明。 其他主要作家 在金、古、梁三大俠之外，還有一些大致那一時代或稍後時代的武俠名家，他們也為武俠事業作出了重大貢獻。其中的名字，僅僅九頭鳥現在隨便閉目一想，就能列出無數：倪匡 、臥龍生、溫瑞安、黃易、蕭逸、諸葛青雲、雲中嶽、墨餘生、柳殘陽、公孫千羽、於東 樓、獨孤紅、司馬紫煙、司馬翎、秋夢痕、李涼、無極、東方玉、令狐庸、東方白、上官 鼎、奇儒、陳青雲、高庸、慕容美、鬼穀子、曹若冰、黃鷹……等等等等。其中有一件趣 事，就是司馬、上官、諸葛、歐陽四姓中，每一姓都至少對應了“青雲”和“雲飛”兩個 名字，也就是說，這兩邊一組合就是八個作家。另外，“青雲”似乎是諸武俠筆名中被最 多采用的，除了這四個複姓青雲外，還至少有陳青雲、青雲子等兩位作家。 二十世紀九十年代初，大陸武俠市場曾經曆了一場吞噬一切的冒名潮。無數偽劣武俠小說家，都假冒上述名家的名字，以圖蒙騙讀者。此外，還有許多人以形近筆名來愚弄讀者， 比如光冒充臥龍生的就有巨龍生、臥龍主、臥尤生、臥龍王等等驚人相似的十幾種。其餘 想另辟蹊徑以蹭金庸也是無數，如“金庸新”“金庸名”等等。這其中最讓九頭鳥鬱悶的 ，是一個叫“全庸”的人。此人不但經常隻署草寫的筆名，還居然真的做了一個與金庸的 簽章很象的章印在書的扉頁上，曾經給九頭鳥及周圍的同學造成過極大的困擾。在此事真 相大白之前，金庸因此而遭大家的錯罵，便沒五百句，也有三百句。 這些武俠作家名中，當年九頭鳥比較常見的有以下幾人。 （1） 倪匡是科幻小說大家，有時也寫一些武俠小說。其主要作品有《六指琴魔》等。 （2） 臥龍生名氣不小，被冒名的名氣更是不小。傳說後來還有出版社專門出了個《臥龍 生真品集》，但也有人說，尚不能確定此《真品集》本身是真是假。臥龍生喜歡把男主角 寫得遠遠配不上女主角，是武俠類文學中女權主義的實際代言人。 臥龍生的作品還有一個獨一無二的特點，就是在其書中，武林大勢、天下蒼生的命運，經常和女主角本人的貞節之間，產生巨大的、不可調和的矛盾。於是乎，女主角永遠都有巨 大的可能性被汙辱，甚至經常會“為了天下蒼生，為了武林氣運”而慨然舍身救世。這一 特點曾經在水木清華BBS上被概括為“強暴女主角癖”。關於臥龍生小說中女主角失身頻 率高的證據，僅隨便數一數，就能有如下例子： 《金筆點龍記》中的金玉蓉； 《筆蕭盟》中的紫燕十三妹； 《飛燕驚龍》和《風雨燕歸來》中的朱若蘭（也就是《新仙鶴神針》中的白雲飛）； 《搖花放鷹傳》中的東方亞菱（可議）； 《無名簫》中的連雪嬌； 《袁紫煙》中的袁紫煙（可議）； 《劍氣洞徹九重天》中的梅花； 《雙鳳旗》中的江煙霞、江玉鳳姐妹； 《飛鈴》中的黃鳳姑； 《花鳳》中的花鳳（可議）； 《天香飆》中的穀寒香。 雖然臥龍生有此等怪癖，但他依然被許多武俠讀者尊為“尊重女性，重視女性”的一代宗師。不管怎麽樣，在他的手中，無論是女性的本事、能力，還是女性的貞節價值，都有了 前所未有的飛躍和升華。與極端蔑視女性的古龍相比，他仿佛就是某種天然的平衡。 （3） 溫瑞安是有名的作家，其創作的《四大名捕》係列，在大陸高校學生中產生了無可 估量的影響。當時大陸高校期末考試不及格者，常需在下一個學期開始前提前返校以參加 補考，被許多人稱為“被抓”。對應的，經常抓人、特別是經常抓大批人的四位最厲害的 老師，就被學生們偷偷稱為“四大名捕”。大約十一年前，傳說某校某係大二的一個班級 ，一聽說下學期將由某位名捕來教一門著名的難課，全班學生盡皆股栗。 （4） 黃易是許多人心目中，三大俠之後唯一能被稱為“宗師”級別的人物。他的代表作 品如《大唐雙龍傳》、《覆雨翻雲》、《尋秦記》等為他贏得了無數的讀者。但樹大招風 之下，他的描寫風格也曾為他招來許多罵名，黃易甚至還因此而以書中一個叫向雨田的人 物之口，來反罵這些罵他的聲音。黃易的小說往往篇幅巨大，美女極多，而且經常到處充 斥赤裸裸的情欲描寫。由於其情欲描寫的詞匯有些貧乏，經常用諸如“虎軀一震、再震， 身下的軀體發出嬌吟”之類的句式，因此被許多人將此類描寫統稱為“虎軀劇震係列”。 曾有人總結“黃易”這個筆名的意義，指出“黃”者“金”也，“易”者“變”也，因此其名中暗有金庸地位易主之義。但亦曾有人（哈哈）指出，如果將此筆名解釋為該人“寫 黃色情節很容易”，也許更為貼切和有趣。 （5） 蕭逸的《甘十九妹》曾經感動過許多人，也是唯一曾讓九頭鳥念錯書名的武俠書（ 當時九頭鳥十二歲，街上路過時把“甘”念成了“年”音，引無數人竟嘲笑），故此印象 極深。 （6） 墨餘生的《大俠龍卷風》、《紫龍佩》、《劍氣縱橫三萬裏》等小說中美女眾多， 而且是萬千武俠書中，為數不多的女主角名字特別有意境、幾乎個個能讓人垂涎狂想的著 作（但要小心，有的時候，偏偏最“主”的那個女主角，其名字反而很差）。其著作的主 要特點是男主角不斷地娶老婆，平均大約平均每隔五個章節號，就有一個老婆進帳。其一 些書後來被改編為漫畫，而且傳說《小俠龍旋風》電視劇，還曾與其著作有過關於版權上 的事情。 （7） 司馬翎是台灣武俠名家，其著作被介紹到大陸時候稍晚，故其名聲在台灣顯得比大 陸大。其小說風格獨特，特別是《劍海鷹揚》、《霸海屠龍》等，很值得一看。 （8） 李涼是二十世紀八九十年代台灣名聲突起的作家，小說銷售量曾一度超過古龍。其 開創了專門開心逗笑的武俠小說寫法，為後來無數人模仿。其代表作主要是《楊小邪》係 列的前幾部。 （9） 上官鼎曾任台灣清華大學校長，而且這個筆名其實是其三兄弟合用，取鼎足而三之 意。其作品如《長幹行》等係列，想象力延伸較遠。 （10） 陳青雲是九頭鳥在上高中時經常接觸的作家筆名，他的《殘肢令》，也是九頭鳥 高中班級的同學們第一個接觸到的武俠書。印象中掛他之名的有幾本書裏，似乎有非常多 的感歎號，幾乎每一句普普通通的話後麵都加上了感歎號，導致整個書顯得象是雙方永遠 都在怒聲對罵。同時，該書中秘笈驚人的多，甚至連上廁所的廁紙，都往往是“震爍古今 ”的秘笈。另外，其中還經常出現無數人為主角無損輸入內力的場麵，往往粗算一下的話 ，主角最後的功力往往能夠達到數千年（以九頭鳥定義的“社會必要練功時間”衡量）。 但後來再看陳青雲其他書時，卻又覺其風格大異，不知他老人家是不是又是一位冒名潮的 受害者？ 總論：作家水平定律 在回顧了大武俠時代眾多成功作家的寫作特點後，也許有的讀者會萌發出一個念頭，那就是總的來看，這些作家的水平究竟如何？究竟用什麽標準，才能夠最簡單、最迅速、最方 便、也最準確地評判一個作家的本身智力水平？ 九頭鳥在此提出一個“九頭鳥作家水平定律”：作家本人的真實智力水平，與其作品中二流人物的智力水平最為接近。同時，九頭鳥還要特地申明，此定理不但適用於正規武俠小 說，而且適用於幾乎所有類別的文學作品。 為什麽采用這個標準？這是因為在小說中，第一級別的主角，無論是正麵主角還是反麵主角，都是被作者所極力美化過或醜化過的。經過如此刻意、強烈的誇張之後，其所表現出 來的形象自然失真很大，不好被用作判斷標準。至於三流或三流以下的人物，往往很多都 是被作者隨手拿來湊數的，也不太好用來作為參考標準。而唯獨著作中的二流人物，乃是 處於“過”和“不及”之間的一類人物，自然最有可能反映作者的真實水平。 二流人物的作用，說穿了其實就是襯托一流人物，並連帶著撐起整個劇情。如果說一流人物是人的脊梁、船的龍骨的話，那麽二流人物就是人的肋骨、船的輻條。一般來說，對於 二流人物的寫作，作者們既花費了一定的心力，但又無法花費太多。因此，這些往往不被 人們所重視的二流人物，常常成了與作者心頭最自然直通的寶貴橋梁，自然也就為讀者們 提供了識破作者本質的最佳手段。當以後讀者們看到有的小說中主角簡直就是天仙，可二 流人物的水平卻根本就是白癡時，那麽就可以會心一笑，明確知道這位作者的真實斤兩。 九頭鳥雖然隻能列出提出此定律的原因和動力，但卻無比確信它不僅僅是一個猜想，而是一個真正正確、永遠經得起考驗的定律。從今之後，世界上每出現一本書，世界上每出現 一位讀者，這一定律就將得到一次印證；無論在作家們的著作中有多少迷霧，隻要讀者們 牢牢把握這一定律，必將能輕而易舉地刺破作者的用心。 四． 九頭鳥龍骨寫作法 九頭鳥曾經在自己已出版的第一本書《青蛙•恐龍留學記》的最後感歎，大武俠時 代過去之後，當今武俠小說作家們大都要麽文筆太差，要麽情節太差，要麽結構太差，其 作品實在讓人難以下咽。因此，九頭鳥在求人不如求己的嚴酷形勢下，終於隻好赤膊上陣 ，親自裸奔一次，自己來寫上一部武俠小說。 但是說實在話，寫長篇小說實在是太辛苦了，至少遠遠不如看小說快樂。想象一下，當別人累死累活、寫得死去活來的時候，自己卻爽爽地躺在床上眯著眼睛左看右看，這種感覺 是多麽的愜意？因此，相比之下，九頭鳥畢竟還是更喜歡看小說的。隻是在實在沒小說可 看的情況下，九頭鳥才隻好親自出手，期能以其為示範，讓更多的人來寫小說。無論如何 ，九頭鳥一個人的精力是很有限的。但如果能有一百個人寫，即使每個人隻寫一部能夠下 咽的作品，那麽我們不也就有一百部可看了麽？ （一） 思想定位 現在，我們已經完成了回顧，完成了剖析，完成了評判，終於要論及正規武俠小說的具體寫作方法了。如果說前麵那所有的一切都是隻需要看和想就可以完成的話，現在就再也無 法回避最艱苦的一環，那就是一個字一個字地寫。 首先，各位潛在作者們一定要明白，作家與讀者有著根本的定位不同。如果說讀者看書時，隻是傾向於把自己想象成書中的主角的話，那麽作為作者，就必須把自己想象成書中的 所有人。因此，從這個意義上來說，其實乃是金庸強暴了小龍女，無數罵尹誌平的人都指 錯了矛頭。 作為作家，就必須有一種創世者的精神，因為著作中的一切都必須由你一個字一個字地搭起來，你無法去幻想你能隻通過某種片麵就可以搭起全體。因此，一個好的作家，無論他 是多麽喜歡其中的某一個人物或某一類人，在全書的寫作上最好能做到一種“中立”。這 種中立就是指，要象描寫正麵主角一樣，去極力設想二流人物和反麵人物的智力水平；主 要隻通過描寫篇幅的長短、出現的次數，來區分一流人物和二流人物；主要隻通過行事的 立場、時間的性質，來區分正麵人物和反麵人物。除非是為了個別搞笑，不要將二流人物 或反麵人物寫得過於愚蠢和白癡，否則隻能暴露作者本人是白癡。 九頭鳥目前的研究方向，主要是大規模控製博弈論。如果借用一些控製論、博弈論的術語，那麽一個好的寫作態度，就是盡量運用多步博弈論的精神，多多設想合作雙方或對立雙 方的利害關係，為他們各自選取最佳策略，並盡量隻通過這些最佳策略，來構成此小說所 要達成的故事主線。這樣的話，整個小說將會給人一種所有人都是強者、所有人都有自己 的利益、所有人都在理性追求最大化自己利益的表象，因而必將是一部優秀的作品。當然 ，這隻是最理想的情況，實際中很難、或者說根本不可能絕對如此。但無論如何，越能靠 近這種指導思想和寫作態度，那麽所能寫出的作品，也就越容易贏得讀者的敬佩、認同乃 至沉迷。 （二） 九頭鳥龍骨寫作法 在端正了這一基本態度之後，就可以用九頭鳥在《萬王之王》中所示範的“九頭鳥龍骨寫作法”了。這一方法的基本過程，其實就是八個字：“先寫龍骨，再寫肋骨”。具體來說 ，則是：先寫一個基本的提綱，列出所有主要的事件，其文字長度最好能達到或超過你企 圖寫的作品篇幅的百分之一。然後隻悶頭寫第一主角的所有主要事件，所有與之不直接相 關的人或事物都根本不理，而且中間堅決不修改。在第一主角的所有主要事件齊備後，再 從頭開始橫向擴充和豐富，讓每一個二流人物成為一根肋骨。在肋骨都搭好後，讓每一根 肋骨都成為其鄰域的新龍骨，接著編排更小的骨殖結構。接下來，再一層層運用此法，一 直細化到血肉細節。 到了最後，再把所有的人物的名字都畫在一張紙上，任意在二者之間連線。然後，就應當努力為這些線賦予不與已定下的關係相矛盾的關係，備選關係可以是父母與子女、兄弟、 姐妹、夫妻、情人、師徒、拜把兄弟、閨中姐妹、仇人、暗戀者、變態、同性戀……等等 等等。同時，努力為同一根線賦予兩種或兩種以上的關係，最好還是對立的關係，比如既 是情人，又是師徒，最後還發現是親兄妹，終於雙雙淪為變態（哈哈）。 龍骨寫作法的根本精神，是模仿建造輪船的基本步驟。要造輪船，不能一截截從前朝後造、然後焊好，而是要先鋪設龍骨，再鋪設兩邊的“肋條”，然後再焊接船板、精化整體。 要寫大篇幅的小說，其勢便如造巨輪一樣，最好也要努力先寫主幹，再一點點細化。由於 第一主角的事跡一般貫穿全書，如同造船時先鋪的龍骨一般，此寫作法才被如此命名。 熟悉編寫計算機程序的讀者可以會覺得，九頭鳥龍骨寫作法，其實不也就是一種編程思想麽？沒錯，寫書其實就是一種文學編程，其唯一的重大不同，隻是此程序的編輯器、編譯 器和執行環境是人而不是電腦。如果我們仔細看一看大武俠時代的作家們寫書的風格，就 可以發現，梁羽生、金庸和古龍，根本就是三個文學程序員。 梁羽生是一位精通結構化程序設計思想的文學程序員。他的書從高到低層次分明，處處都是上一層次的大函數調用小函數，結構絲毫不亂。但各部分由於主要都隻是服從於直上直 下的關係，導致各程序塊間橫向、斜向的自主性聯係比較少。反映在其作品中，就是書中 人物井井有條，結構也很分明，但整體似乎略缺某種“靈性”。 金庸則是一位精通麵向對象程序設計思想的文學程序員。在他的書中，每一個人、每一件事都是一個對象，無數的對象既有內在的層次，又在彼此間有眾多的有機聯係。表現在其 作品中，就是其書中的人物和事件都象是活的一樣，似乎有自己的生命，能夠自主地去與 別的部分聯係。 至於大俠古龍，遵循其一向劍走偏鋒的風格，所精通的不二絕學乃是編程中最被人所戒懼的“goto”語句。其能夠大量運用這種無條件跳轉語句而不糊塗的本事，正是其作品永遠 奇峰迭起、轉折突兀、而且讓別人極難模仿的原因所在。 其他的作家，大都也可以被歸於這三大類編程。但是，他們在寫作功力、對編程思想理解是否深入上麵，有很大的差別，有的甚至根本就是完全跟著感覺走，以作坊式的風格亂寫 一氣，完全不懂也不顧“結構”在長篇文學中的重要性。 九頭鳥龍骨寫作法的基本路數，乃是最接近結構化程序設計方法；但隻要能夠細化得好，那麽其所得到的最終結果，卻是麵向對象的作品。這也是對應於編程中的思想：結構化其實是所有大型程序設計思想的根本基礎，隻不過基於一些內外聯係方式的二級差別，也才 產成了別的不同名字。無論我們最後想要把書寫成什麽樣，如果不從這一基礎入手，那麽 一旦篇幅加長、規模過大，整部書的結構就會一團糟，觀之直欲作嘔。 很明顯，龍骨寫作法不太適合那些喜歡即興連載的作者。九頭鳥很不願意去以即興連載的方式寫書，即使以後看起來象是這樣，其實九頭鳥也肯定是已經徹底完成了主體部分（至 少是全部構思已經非常明確），隻差點睛之筆、重要細節、前後伏筆和暗示、文筆、語氣 、不同主角間感情輕重等等修改。之所以如此，是因為即興連載的寫作方式，往往會導致 作者同時受製於自己、讀者、出版社、經濟狀況和思維狀況，非常容易導致作品的後麵部 分成為專湊字數，最終前後脫節，難以成為一個整體。如果真出了那樣的東西的話，九頭 鳥會比讀者更覺得惡心。既然九頭鳥指點作家，激揚文字，那麽自然也不想自己的作品在 被別人激揚之時，顯得太過難堪。 （三） 四大規範 指導思想常常過於蒼白，要真正執行好，往往還需要一些具體的行為規範。下麵九頭鳥將以一些具體的建議，來作為龍骨寫作法的注解、延伸或補充。 首先，什麽是龍骨寫作法的終結標準？也就是說，要細化、精化到怎樣的程度，才能說龍骨寫作法可以圓滿結束，作品可以拿出去見人？ 要回答這個問題，就要首先明確該怎樣評價一部小說的水平。我們已經知道，可以用書中的二流人物去評判作家的智力水平，但究竟該如何評判這部武俠小說本身的水平？作家的 水平與該部作品的水平，這兩個主題雖然有很大的聯係，但又並不完全相同。 九頭鳥自認想做個實在人，不願象很多那樣老說虛偽話，因此在這裏就直說了：九頭鳥認為，要評論正規武俠小說本身的水平，主要就是評論該作品在給讀者留下的印象中，男主 角武功是否足夠高，女主角是否足夠美，以及故事情節能否讓人在覺得博大的同時，還感 覺到新奇、生動、嚴謹和令人難忘。 因此，一部作品要能被拿出去見人，首先要能夠被拿出來麵對作者自己。為了避免“老婆總是人家的好，孩子總是自己的好”這一弊端，作者應該盡量以一種“中立”的心態，想 象此作品如果是別人、甚至是一個自己看不起的作家寫出來的話，自己將會怎麽樣評價？ 如果在這種情況下，你都不得不承認它可以坦然麵對你，那麽它也就可以麵世了。 九頭鳥無法為大家製定覺得“坦然”的標準，因為每一個人的學識、眼光、水平、臉皮都有太大的不同。但是，九頭鳥可以說，現在世麵上有很多的武俠小說，其作者本人是在明 知其無法坦然麵對自己的情況下，依然拿出來出版的。也就是說，如果這些作家有基本的 臉皮的話，世麵上的垃圾能減少百分之九十還不止。因此，如果你在寫書時能夠認真遵守 這一終結標準，你就已經為世上減少垃圾作出了重大貢獻。為此，九頭鳥代表讀者們感謝 你。 第二，武俠小說雖然主要是長篇著作，但其實質依然是和普通的記敘文一樣，其構造不出四大主要要素：時間、地點、人物和事件。關於如何選取這些，九頭鳥有一些建議，希望 各位作者在對寫書還不太熟悉時參考一下。如果你已經成了老手，自然不必拘泥。 （1）時間選取 有一句廢話就是，通常來說，武俠小說的時間最好應被選取在“比較明確的古代”，特別是“成熟的冷兵器時代”。不要太小看這一句話，因為大俠梁羽生可能就沒能完全做到。 一般來說，武俠環境應該是沒有槍的環境，因為在有槍的背景裏，那些打來打去的人物容 易顯得非常“蠢”，連帶著作者也會顯得極為弱智。 從世界範圍來看，一般認為十六七世紀槍械類物品開始成熟，從這時起，寫武俠小說就容易讓人覺得底氣不足。十八世紀以後的年代，更是不到萬不得已，千萬不要碰。但是，武 俠小說的年代如果太靠前，也同樣不太好控製。這是因為，那個時候曆史上的許多兵器還 沒出現，許多成語、典故、傳說人物等等也還沒出來，引用的時候往往需要小心一些。因 此，對這一規範，九頭鳥選用的描述詞匯是“成熟的冷兵器時代”。通常來說，主要就是 指自秦漢以後，到宋明以前，特別是唐和宋。 但是，又一個重大的問題是，中國的民族精神從宋以後就呈現衰退的趨勢，太靠後的年代容易讓人覺得氣悶。就九頭鳥個人來講，不喜歡在大萎靡的環境中去尋找小勃起，更不願 去把蠻族君主都吹捧為聖人，讓人覺得我們自己的民族就理所當然地應該高高興興去被其 統治。九頭鳥個人認為，一個人應該去麵對失敗、弱小的曆史，但是不應該去以這種年代 為主要的娛樂。每一個國家和民族都既有過強大，也有過弱小；一個正常並且不自虐的人 ，應該更喜歡通過懷念和描寫自己強大、光榮的時代來獲得娛樂，而不是喜歡去通過描寫 自己的衰頹和異族的興盛來獲取快感。無論是寫還是看武俠小說，既然主要是為了娛樂， 那麽也就應該遵循這一原則。 就九頭鳥個人來說，更加喜歡唐以前的環境，特別是漢代以前，乃至春秋戰國時代。如《萬王之王》這部示範，就是以春秋時期“三年不鳴，一鳴驚人”的楚莊王為曆史原型的。 由於春秋時代還不屬於“成熟的冷兵器時代”，比如鐵器在中國還未廣泛應用，比如還沒有紙，比如幾乎還沒有幾個常用的典故……等等等等，許多都需要小心一些。但無論如何 ，隻要你知道這些，那麽無論是通過在文中小心，還是通過在前言或後記中申明，這些都 是可以被克服的。九頭鳥所真正擔心的最大問題，其實是作者本人的知識範圍達不到這裏 ，對這些禁忌是在連知都不知道的情形下就觸犯了。九頭鳥之所以向普通作者推薦唐朝及 宋朝，也是因為有許多作家已經寫了許多這些年代的作品，為大家奠定了一種能看得見、 摸得著的感性認識。因此，大家在背景知識上可以依葫蘆畫瓢，怎麽也錯不到哪裏去，即 使錯了也有前人墊背。 另外，描寫唐宋時代的事件，由於前人的作品，許多人名、武功、門派事件都可以直接引用，能夠大大減輕負擔，並容易為靈感找到最初的凝聚元。但是，對於稍微知道一些更古 曆史的作者，即使你實在不願意白手起家，九頭鳥通過《萬王之王》所建立起來的武功、 門派、人物、世係，也已經足以為你提供凝聚起點。因此，你完全不必拘泥於唐和宋。 以上都是指當你想要結合一下曆史的情形。對於九頭鳥來說，比較喜歡將武俠小說結合於具體的曆史年代，並將該曆史年代的那些有重大曆史意義的事件，盡量以一種平滑的方式 ，安插於主人公身上或者主人公周圍。 但是要做到這種結合，作者本身需要有起碼的文史修養，很多時候這不是短期內能突擊提上去的。如果你發覺你要做到這一點實在太過困難，那麽建議你幹脆放棄過緊結合曆史的 企圖，完全依照你自己的所思所想來馳騁。這是因為武俠小說本來就完全可以遊離於具體 的曆史，因為多少年來，人們腦海中早已有了“缺省”的大致曆史年代。回避曆史的具體 操作規範是，完全不提或基本不提作品年代或朝代，也避免把讀者比較熟悉的曆史人物、 曆史事件直接安插到其中。這樣的話，你的作品就比較“安全”了。 （2）地點選取 通常來說，武俠小說中的地點主要為中國內地，最多附加一些邊緣地帶。有的時候，還可以包括天竺一帶。這是因為，更西方的人常常本能地將中國武功理解為某種“魔法”，導 致雙方有時都哭笑不得；而天竺人在中國人的心目中，似乎也懂“武功”的意義。九十年 代以來，世上有很多小說涉及到不同大陸、甚至不同星球上的“武俠故事”，但這些都是 玄幻類，不是我們所說的正規武俠小說。 當然，凡事都有例外；隻要你能控製得夠嚴謹，避免太過惡心，一切規範其實都不能限製什麽。比如說，九頭鳥這部書裏主人公們的主體活動環境雖然是中土和天竺，但也曾堂而 皇之地遠涉愛琴海；其甚至還以數十萬字的篇幅參與了特洛伊戰爭（當然，特洛伊之戰的 真實曆史年代，其實跟書中的年代要差很遠），並對後世的幾大強權有重大影響。 （3）人物 通常來說，小說中的人物選取，要注意選一個自己容易任意捏的角色，最好是一個與自己性情（至少是某一方麵上）有相通之處的角色。這也就是說，選人物時就要注意，不要有 一天發現自己已處於不得不跟大眾常識作對的境地。那樣的話，很多時候事倍功半，完全 是自尋煩惱，既自虐又虐人。 在選容易捏塑的角色的同時，為什麽還要盡量選與自己性情的某方麵相通的人物呢？這是因為任何一個正常的人，其美化自己本人的激情和能力，要遠甚於他（她）去美化別人的 激情和能力。很多時候，本能的幻想比任何硬湊出來的所謂“靈感”，都要更自然、更貼 切、更美好。不要顧忌讀者們過多地得知你的內心世界，因為在九頭鳥的這篇剖析文章之 後，你在讀者麵前其實早已完全透明。不論一個好作家的各部書裏的主人公有多大的性格 不同，其實他們都是其人性中固有的某一方麵，也根本就不矛盾。既然各位作者們的皇帝 外衣已經被九頭鳥強行脫去了，那麽何不幹脆放開手腳，來一場真正的天體藝術？ 一般來說，為了避免寫書走神的現象，對於小說中男主角的數目最好隻選一，否則的話不太好控製讀者的感情轉移。能否隻用此一個主角就把大量的情節不煩不膩地串起來，可以 從一個側麵反應了一位作者的真實水平。大家仔細想一想，即使牛如金庸，他那麽多部小 說中，也隻有一部《天龍八部》是多主角的。因此，當你有了多主角的衝動時，請先冷靜 一下，細想一下你本人控製能力，以及由此而產生的利弊得失。 另外，女主角的數目最好選在二個和四個之間。這是因為愛看武俠小說的讀者，現實生活中往往不太會去追求女生，導致他們的愛情幻想無法象情聖們那樣去通過現實來滿足。因 此，他們舒緩心理幻想的方式之一，就是去把自己想象成為書中的男主角，從而如紅樓夢 第一回中被警幻仙子所點明的那樣，“意淫”一番。 這個理由隻是說，女主角數目不能太少。那麽其數目是不是越多越好呢？這也不是。這是因為作家們的寫作能力是有限的，讀者們的感情容量也是有限的。如果試圖寫的女主角過 多，那麽很多女主角其實會自動變成不是女主角，甚至所有的女主角全部不配被稱為女主 角，如《鹿鼎記》。所以一般來說，四個就已經是極限了，無論是對作者還是讀者都是如 此。如果數量太多，將會不可避免地帶來質量下降。 要讓四個姑娘都成為主角，其實是非常非常不容易的。如果一位作者筆下的所謂女主角驚人的多，那麽其實這個作家的水平往往驚人的爛。愛情本身是有著天生的排它性的，不論 是對被愛者和施愛者都是如此，隻不過其中的程度可能有些差別。如果一個人同時愛上了 幾十個人，那麽這種感情配被稱為愛情嗎？對於被愛者來說，就更要求施愛者專一了。因 此，如果要成功地寫下多個女主角，其實根本就是在尋找被愛者眼中和施愛者眼中，對“ 專一”一詞在的理解程度上的精細差別，同時還要能夠努力保證讓讀者覺得，男主角對每 個女主角都無敷衍的意思。這種走鋼絲般的平衡過程，是很容易能被新寫手掌握的麽？ 但是，寫武俠小說的人往往也是愛讀武俠小說的人，他們往往很少有這樣的愛情體驗。不是有名言說過，靈感來自於生活麽？小說來自於現實麽？當他們一個愛人都還沒有的時候 ，要求他們去寫這些多個愛人互相吃醋的情形，這現實麽？ 九頭鳥以自己在《萬王之王》中的親身實踐來告訴你，這絕對現實。沒吃過豬肉，難道你沒見過豬跑麽？現在已經有了那麽多充斥著感情戲的武俠小說了，隻要你仔細去看，去想 ，去領會，去發揚，是一定能夠隻在想象中就全部完成對男主人公的美好愛情的，而且能 夠和前麵幾乎所有作家的寫法都不同。因此，大家不要怕，要大膽地往前走，莫回呀頭。 （4）事件 事件是武俠小說、乃至任何小說的靈魂所在。無論作者追求的是什麽，真正最有力表現這些目的的手段，都永遠是一些優秀事件的集合。例如，直接的容貌描寫雖然是事半功倍的 增效器，但要真正在讀者心頭烙入美的印記，最主要的卻還是要靠事件本身的浸潤。 寫武俠事件前，大家一定要端正思想態度，千萬不要還沒開始就來個什麽“這是一個真實的故事”，或是“這是來自於一個真實的故事”。真正有底氣的人，應該開篇就寫“本故 事純屬虛構，如有雷同，純屬巧合；如果你把其中故事當真，請反思你的智力水準”。前 者非常明顯的是因為作者水平不夠，或是底氣不足，擔心讀者不相信書中的故事；而在後 麵的這種情況裏，作者在有足夠信心的前提下，所擔心的其實是讀者把書中的故事太過當 真。 武俠小說中的事件，很多往往表現在爭奪武林秘笈、揭穿武林陰謀等等上麵，這也是最容易、效果最顯著的寫法。如果你有足夠的能力，可以嚐試一下別的因素，但最好也融入到 這些簡單因素中，以便令其更象一本正規武俠小說。 武俠事件的類別不多，有人甚至總結了武俠書中的十大典型情節。但問題是，其他愛情小說、曆史小說中的情節，其實也可以被類似地總結，而且總結出來的條目也同樣能不多。 然而自古以來，隻描寫一個“愛”字的小說，該是有多少？因此，不要被其表麵上的範圍 所局限，隻要你好好放開想象力，具體的表現可以千變萬化，無可盡數。 事件一多之後，如何去控製這些事件，就成了一個巨大的問題。要做一個每日點擊幾百萬、幾千萬的網站，與做一個點擊才幾百幾千的網站，其過程能夠驚人的不一樣。在內存才 幾兆的年代編過程序的朋友可能還知道，要能讓程序正確讀寫一個大型數組，其複雜程度 和讀寫一個普通的小型矩陣，簡直就是天壤之別。當一個國家擁有十億人口的時候，其管 理的複雜度比起幾百萬人級別的國家來，更是根本不在一個檔次。這一切自然都預示著， 當你的作品擁有一百萬個字的時候，隨之而來的一切都會完全不同。 在短篇小說中，結構控製的要求並不明顯。可是在長篇小說中，結構控製簡直就是生命，其難度、重要性和短篇小說來比，完全不是一個數量級。許多在寫短篇小說中完全看不出 來的功力差別，在長篇小說中能夠非常明顯。這就是為什麽評價大文學家，很多人都堅持 該人應有長篇巨著的原因。同時，這也是九頭鳥之所以強烈推薦作者們先隻寫龍骨，然後 再寫肋骨，盡量以開始時的一些麻煩來避免後來的結構災難的原因。 （四） 十大竅門 認真理解了這些基本的寫作規範之後，也許各位作者們已經有些去蠢蠢欲動了。但是，在九頭鳥的寫作實踐中，還體會到了一些更具體的寫作竅門；如果作者們能夠去活學活用， 能夠以批判地精神來接受它們，或許能夠為各位的作品畫上真正的點睛之筆。這些中的某 幾條已經在前麵提到過了，但是在這裏九頭鳥把它們更明確地單獨列出來，以便讓作者們 在寫之前更準確地規劃，寫的時候更方便地參考，並在寫完後更容易地查漏補缺。 另外，還需要注意，這些隻是對於初學寫作的人來說的。也就是說，這些主要是入門招式，它們主要是幫助初學者找一找基本感覺。對於比較熟練的人來說，並不需要完全拘泥於 這些“招式”。事實上，即使是九頭鳥自己，雖然總體上還是遵循這些，但對幾乎每一條 ，也都還是有所違反的。 竅門一： 如何深入細致地準備寫作材料 根據龍骨寫作法，第一步就是認真準備寫作材料。這裏的材料，其實也就是對應上麵的四大規範，即你所想寫的主要曆史背景，主要地理環境，主要人物，和主要事件，特別是人 物和事件。 很多人都說：“一提到看書，我簡直精神百倍，思緒無窮；可一提到寫書，我腦中不一 團稻草就是一片空白，根本都摸不著邊際、不知道從哪裏開始。我這樣的人，能寫書嗎？ ” 九頭鳥告訴你，當你看了這篇文章，仔細理解了之後，你就能寫書。不要怕無法開始，因為現在九頭鳥就將牽著你的手，手把手教你寫書的第一步。 收集材料的具體辦法，是首先確定男主角的身份，女主角的數量和質量，書中最重大的幾個事件，以及你所想寫的基本結局。在最初的階段，對於這些往往一張紙就行了。當有了 這張紙後，你就可以好好地對著它看，對著它想，把它的每一個點都變成榕樹的氣根，一 點點地四麵擴張。 他們中的每一個人，是不是都應該有父母？有兄弟姐妹？有他（她）所仰慕的人和仰慕他（她）的人？有朋友？有敵人？有半朋友？有半敵人？有師父或師兄弟姐妹？有徒弟或徒 孫？而由這一個男主角或女主角所引申出來的這許多人，每一個是不是又可以依照類似的 過程，再次引申出更多的人？一般來說，隻要好好引申個兩三層，小說中的人物就會複雜 得不得了，已是隻怕你處理不過來，根本不怕你想不出來了。 關於事件，如果你實在沒有太多的靈感，那麽就可以在這些被引申出來的人物圖上，用龍骨寫作法中的“劃線大法”來任意亂連，甚至任意亂指。然後，你就可以再對應你自己的 寫作能力，對這些關係加以取舍和修正。 一般來說，如此反複多次之後，你所想寫的書的大致布局，就已經比較全麵了。這個時候，你就要為你所準備的人物和事件製定基本的時序，把他們一個個安插進你的傳承線中。 在這一步裏，既要注意避免硬矛盾，又要注意多加軟矛盾。所謂硬矛盾，主要是指一些年 代硬傷、情節錯亂，如按照不同的算法某個人的年齡不一樣等等。所謂軟矛盾，則是指某 個人性格的不同方麵有重大反差，或是其人在不同的環境下表現有很大的不同，或者某件 事情本身同時擁有正義和非正義的方麵，總之是一些如果把眼光放開後，不但不再認為是 矛盾，反而還更覺有韻味的對立衝突。當然，這需要你的筆力達到一定的程度，否則會適 得其反。 如果你能成功地令你作品中，每一個人的人物性格都盡量複雜化，那麽你的作品必將征服全世界。如果你能成功地令其中的一流和二流人物性格複雜化，那麽你的作品必然將征服 批評家。如果你的作品能夠令其中的一流人物性格複雜化，那麽你的作品依然能征服無數 讀者。如果你書中的人物性格全都蒼白得一句話就可以描述，那麽你的作品，也許隻能征 服你自己。 一般來說，準備材料越細越好，越全越好，最好能到你一看見其中的某句話或某個詞，腦中就能毫無障礙地浮現出幾百字、甚至幾千字的地步。不要以為你畫好了人物關係圖，安 好了事件時序圖，你就已經達到了這一地步。通常來說，你需要在完成關係圖和時序圖之 後，還老老實實按照全書的順序，為每一章都寫一個基本概要，而且這個概要要明確提及 該章所有重大人物和重大事件。也就是說，絕不能隻寫“他碰見了一件大事，導致他的心 情產生了重大改變”，而要把“那件大事具體是什麽、他的心情究竟從什麽樣變成了什麽 樣”都明確定下來。隻有這樣，你在真正寫作的時候，才能不在中間忽然“哽住”。 一個具體的例子就是，九頭鳥為了這部《萬王之王》準備的材料，前前後後寫滿了一百多頁白紙，總字數很可能不下十萬。這其中大約有一半是在正式開始寫之前就寫下來的；另 外的部分，則是在寫的過程中，逐步累加的靈感或修改。從時間上來講，寫此書的最初思 維起源，更是萌發於高中時期（高二寒假，1992年，於廣水一中）的朦朧幻想。即使從真 正開始認真準備提綱算起，也有將近一個月的時間。 竅門二： 小說中的女主角之間一定要吃醋 對於一切成功武俠小說的感情戲來說，這幾乎可以說是最最重要的問題。能否做到讓女主角們既高明而又不失風度地吃醋，常常是整部作品成敗的第一關鍵，更是一位作家寫作水 平最精微的標誌。隻要你能夠做到這些，即使你的武功描寫一塌糊塗，你的作品也依然能 以愛情小說的身份大行其是。 一般來說，已有的例子中，寫感情戲最好的是金庸。他作品中的姑娘無論本身是窮是富，真正表現出來的氣質都是典型的貴族氣質。如果你覺得這有很大的困難，那麽也請你努力做到象梁羽生那樣，盡量把女主角寫成氣質芬芳、談吐高雅的大家閨秀。如果連這還不行 ，那麽再請你好好努力，把女主角寫成溫柔可人的小家碧玉。應該說，隻要足夠認真，這 個小家碧玉的標準，是幾乎每一個文學青年都可以達到的。隻要能夠避免，就千萬不要象 黃易那樣，各個女主角之間幾乎永不吃醋，流落其身的幾乎隻有肉欲。要知道，這種形象 的女主角，無論對容貌描寫得多麽漂亮，出身描寫的多麽神秘和高貴，其實都非常象是三 陪小姐。因此，九頭鳥建議，當你試圖結束修改你的書時，應該先掩卷沉思一番，自己感 受一下你的男主人公的形象，究竟是王子，是公子，是平民，還是嫖客。 竅門三： 結局最好悲喜交集 結局是小說的最後一步，也是在讀者掩卷之後，最容易勾起讀者回味的部分。所謂行百裏者半九十，這處於最後一步的結局若是處理不好，完全能夠令整部作品全功盡棄。 通常來說，結局應該避免純悲劇，因為武俠小說畢竟是為了娛樂而寫的。由於讀者們總是不自意地把自己想象成主角，那麽如果主角最後遇到悲劇，那麽對於一個沒有自虐心態的 讀者來說，將會做何感想？ 雖然武俠小說主要是為了娛樂和滿足幻想，但真正最能滿足幻想的玄幻類小說（武功無窮高，老婆無窮多，每天都有新老婆進帳，而且彼此間永不吃醋），其無論是文學地位還是 讀者群體的規模，都遠不能和正規武俠小說相比。這也說明，人們心理還是希望這種幻想 能夠更“真實”一些，更自然一些，以幫助自己更理直氣壯地去“幻想”。 從讀者的這種反感極端的心理，最保險的辦法，莫過於悲喜通吃。如果你能夠不露痕跡地做到這一點，能常讓許多讀者讀完後感動得五體投地：“這本書好嚴肅、好有深度啊！” 武俠小說中結局悲喜程度最重要的標準，主要是與其有重大感情糾葛的美眉中，被娶數量的多少。因此，要“兩邊通吃”，具體操作就是讓男主角有大於或等於一個老婆，但又不 能讓其娶到全部。大家可以想一想，即使在金庸描寫人性最慘烈的《連城訣》中，最後也 還是安排了漂亮美眉水苼來讓讀者有幻想空間，對不對？ 還有一個活生生的示範，就是大家所熟悉的《神雕俠侶》。《神雕俠侶》在當初連載的時候，是分成了《正集》（三十二回），和《續集》（八回）兩個部分的。明眼人一眼就能 看出，金庸本意其實是想把小龍女寫到跳崖死，就基本結束小龍女戲份，甚至順勢讓楊過 一生殉情，以造成一種“淒美”的文學效果。可是後來老金迫於無數純情讀者的壓力，以 及《明報》的生計，不得不最後向世俗低頭。最後的結果是，老金老老實實遵從“世上永 遠沒有一座懸崖能摔死人”的武俠定律，不惜以“蜜蜂身上刺字”這種級別的“紐帶”， 以“黯然銷魂掌”這種名字的武功，終於讓小龍女成功複活，楊過也絕處逢生（BBS上有 人評此情節為“鹹魚翻身”）。於是乎，楊過同學終於還是有且隻有一個老婆了，符合“ 悲喜定律”。 “悲喜通吃”說起來簡單，但要吃得自然，吃得順暢，吃得吃相好看，卻是非常不容易的。一般來說，要吃相好看，就需要從前到後準備大批的伏筆、暗示和呼應，令感情的進步 或退步是一個平滑的過程，從而令最後的結局順理成章。那種喜歡在最後百把字忽然來一 個巨大感情轉折的作家，也許他們以為這是高深莫測、玩讀者於股掌之間的高招，其實無 論是這招數本身，還是他們自己，都根本就是白癡。因此，希望大家在寫作時，要有所為 有所不為，不要在想把讀者當白癡的同時，讓自己也成為白癡。 竅門四： 不要輕易讓女主角失貞 這個話題很俗，但這個世界既然本來就是俗世，那麽俗也就難以避免。無論如何，小說讀者們，尤其是武俠小說的讀者們，都是盼望有一個純潔幻想的。即使人們有時候願意接受 、或不得不接受某種不純潔，並不等於人們從內心裏就喜歡不純潔。武俠小說中，純潔的 主要標誌，是女主角是否失身於她自己不喜歡的人。因此通常來說，如果讓一個女主角失 貞，將在很大程度上降低讀者對她的幻想和崇拜，以後要再描寫她的好會有很大的困難。 如《神雕俠侶》中，老金在強暴小龍女之後，需要不惜用六七個純潔美女全部完蛋，來襯 托小龍女的容貌。而對於一個未失貞的美女來說，要達到類似的崇拜效果，是完全不需這 麽多陪襯的。 但是，這並不是說讓女主角失貞不可以，而是說要做此事之前和之後，必須要考慮好一切。首先，你的麵向對象主要是誰？如果主要隻是男性，那麽你就更要小心一些。但如果你 是同時還要麵對女性或雌性男人們，那麽你可以放心大膽地讓女主角失身。比如真心崇拜 小龍女的讀者中，相當大一部分、甚至崇拜的主體乃是女性，這是很少見的現象，但也是 很明顯的例證。 第二，你如何在眾所周知非常重視貞節的古代環境裏，在女主角失身後，為她描述出一個比較貼切的環境？別人如何對待她？她如何對待自己？如果她自己完全不在乎，那麽是否 會對她的形象有損？如果她太過在乎，是否又過於難以讓她迎接或者重續感情，從而墮入 一失身就失愛的俗套？ 第三，你如何在讓女主角失身後，保持她的光芒不減？這才是真正的挑戰。九頭鳥之所以告誡普通作者們要小心，主要就是考慮到普通作者的寫作功力畢竟不夠。但是，對於水平 高的作者，時不時地用一用這一招，不但能夠滿足作者的快感，往往還能有某種意想不到 、無法代替的讀者共鳴。如果真的要做這些，最簡單的補救辦法，就是極力強調她的容貌 和性格，並用大量的其他美女主動投懷送抱而男主角不要，來作為對她的陪襯。大家不要 以為這招俗，其實它是最有用、而且也許是唯一有用的辦法。不信的話，你可以去試試看 。 與讓女主角失身比較相近的一個問題，就是讓女主角在感情上有某種轉移對象的過程。這也是一個主要關乎寫作水平的建議。武俠小說中的男主角往往是讀者們的虛幻升華，即使 現實中的讀者願意接受十七八手的愛情，他對武俠小說中的男主角的期望也依然是、甚至 更加是“一旦被拒絕就也拒絕對方，並堅定期待更好的出現”。感情上的轉移，其效果和 補救措施都和失身類似，但所需的力度要小一些，也相對容易一些。對於想嚐試寫失身的 作者們來說，九頭鳥建議你先試著寫一寫感情上的轉移戲，先練練手再說。 竅門五： 女主角的名字一定要取得盡量美麗和高雅 在文學作品中，取好一個人的名字，對於襯托該人物形象來說，是效費比最高的；對於女主角來說，就是更是如此。一個好的名字，有時甚至能夠在讀者們的腦海中，造成類似催 眠般的自激正反饋效果，令其情不自禁地拜倒於你所創作的這個美眉裙下。要想讓女主角 給人們的印象盡量漂亮，需要從所有可能的方麵進行描寫、暗示和陪襯，而這名字就更是 作者們所應想到的第一招看家本領。一個足夠高雅、充滿美感的名字，能夠在無形中為女 主角增加無窮神韻，讓讀者夜夜為其失眠而無怨無悔。而一個過於粗俗的名字，對女主角 形象的下拉作用有的時候是驚人的，驚人到作者自己都不敢或不願去承認。 取名字很少有真正的具體規範，主要還是跟作者們對文字、對文史知識理解的深入程度，以及作者們本身的靈感有關。但是，一般來說，最好要從內涵、字數長短、是否方便發音、姓和名之間是否能有關係等等出發。另外，最好多為女主角的名字選一些“軟音”，如 “雲”、“玉”、“月”等，但又要注意不要用得太俗成“秋月”等等。另外，如果你沒 有經驗，最好避免為準備投注精力的女主角，取一些跟動物有關的名字，而應多選用跟植 物有關的字。還有，複姓有的時候能夠為女主角增加神秘感，特別是“慕容”等詞還容易 令讀者產生其很漂亮的聯想，推薦采用。 另外，書的名字也要盡量取好，其取名規範與人物用名的考慮也比較類似。 竅門六： 堅定不移地學習並貫徹金庸潛規則：最漂亮的女主角在感情上一定勝利 這個規則雖然被很多人鄙夷，但即使是這些鄙夷的人，他們內心裏其實也還是希望實現此 規則的。因此，不要被這些人的虛偽表麵所嚇倒，也不要裝出虛偽的表麵去麵對讀者。無 論是過去、現在還是未來都將證明，這一條最俗的規則，其實就是最有效的規則，因為我 們從根本上來說都是俗人。 這“一定”二字，包含著如下涵義：無論最漂亮的女主角是什麽出身，無論什麽時候出現，無論武功如何、智力如何，也無論經曆過什麽（包括感情失貞和身體失貞），都必須勝 利。也許你在寫作的過程中經常蠢蠢欲動想要違反，但是在將來你碰得頭破血流的時候， 就會明白九頭鳥是正確的。 竅門七： 男女主角感情結構最好都是星形結構，要小心網狀結構 這一條是指，男主角和女主角們的感情糾葛，應該主要是以男主角為中心，每個女主角的感情流向都有且隻有一個方向，而且隻流向男主角。稍微複雜一點的感情結構，是其中還 有一個以最重要女主角為中心的星形係統，有一大堆猥褻男（哈哈）的感情爭先恐後地流 向女主角。但這兩個中心的感情流向應該都是麵向對方，對別的基本不屑一顧。比如無數 美眉推崇備至的《神雕俠侶》，其實在明眼人看來，其結構就是驚人簡單的純雙星形，而 且許多二線人物的性格比起其前作《射雕英雄傳》來說，還有巨大退化。顯然，這也充分 驗證了“最簡單、最俗的其實也就是大眾最喜歡的”這一道理。 通常來說，在已經奠定了基本的星形結構後，可以在其基礎上做一些網狀調整。注意，這種調整一般應被限定在追求中心的失敗者範圍內，而且無論是調整前還是調整後，都要特 別要注意不要讓男主角有太過明顯的吃醋心理。否則，你就等著挨罵吧！ 竅門八： 盡量從男主角的孩童時代開始寫起 這是因為，人們對於小孩常常有一種天生的親切感。如果作品能夠從小孩時代寫起，那麽容易令讀者有一種“我是看著他長大的”的潛意識，更方便讀者把感情寄托於其身上。 要從孩童時代寫起，不是簡單地把時間提前一點、篇幅加長一點敷衍，而是要把其孩童時代當成一個極重要的部分來鋪陳。具體來說，就是要讓其在孩童時代時，就有不下於其後 來長大後的精彩事件，並且盡量對其以後將要遇到的漂亮美眉也準備一兩處伏筆。如果你 對於主人公的孩童時代處理得傳神色，那麽將令你的整個作品充滿靈性，並一直伴隨到永 遠。 竅門九： 要花最大精力去描寫男女主角的第一次身體接觸 如果大家仔細看，仔細想，就會明白，無論是武俠書，還是愛情小說，還是在現實中，一個成功、浪漫的愛情，必定有一個美好的初次身體接觸。其他的任何描寫，都永遠比不上 男女主角第一次親密接觸來的重要、貼心和讓人浮想聯篇。一旦有了這個第一次之後，無 論是摸手、摸腳、貼背、親吻、拉扯衣裳、目睹身體……等等等等，一切後來的就都容易 了，要安排他們的感情發展也就要順暢得多。因此，描寫好這第一幕，實在是生死攸關的 大事。 正如真正好的東西永遠是少數，要描寫好這第一次身體接觸，自是非常困難的，尤其是在眾多讓人臉紅心跳的描寫都已被人用爛了的情形下。比方說，本來貼背療傷、口對口喂食 、打架中忽然碰到、或是忽然緊急救護去吸毒血等等，全都是很好的方式，可問題是這些 實在是被無數水平良莠不齊的作家用了千百次又百千次，現在讓人再讀起來，簡直都有一 種令人渾身肉直跳的惡心感覺。因此，這已經有些象是“總有一天等到你”這首好歌，被 一位台灣棺材鋪老板用來做廣告那樣，算是徹底被糟蹋了；如果再用，是要冒很大的風險 的。 然而人類的想象力從來都是無限的，要相信從大勢上看，後人總是能比前人強的。無論某些情節被用了多少次，從來也不會有人能把所有的新意都封住。大家可以想一想，為了一 個“愛”字，幾千年來人類寫出了多少小說？現在有難以為繼的現象嗎？不就是一個男女 關係嗎？ 既然如此，我們也就應該有信心。比如說，目前描寫第一次身體接觸最好的，當數《倚天屠龍記》中張無忌和趙敏在地牢裏麵的一幕。由於此幕很是傳神，於是就對後來者產生了 高處不勝寒的感覺；“珠玉在前”之下，很多人不敢再寫。其實，美眉身上的部位多的是 ，任何一處的親密接觸隻要描寫得好，都可以達到令人臉紅心跳的效果。再說了，即使金 庸已經摸過了趙敏的腳，你為什麽不可以再摸？金庸那樣摸，你可以換種方式摸嘛！人家 都開口閉口“十八摸”了，你難道連一摸都想不出來？ 當然，如果你實在不知道怎麽換方式摸，那麽九頭鳥的《萬王之王》中會有幾次示範，請你仔細看，仔細想，仔細學，也望你努力超越。但是如果你連看了示範之後，還是隻知道 臉紅心跳，而腦中卻一片空空、完全不知如何再換方式寫，那麽你也就幹脆放棄吧。這種 寫法也許不的確不適合你，不在這上麵白費力氣，也許反而是最正確的選擇。 竅門十：不要在第一遍就去和前人的優秀作品比 這一點雖然是被放在最後，但卻也許是最應該被放在前麵的綱領性規範，而且無論怎麽重複、怎麽強調、怎麽去深入探討都不過分。如果你能夠真正領會，那麽你就有了無窮的力 量、勇氣和信心。否則的話，假若你一開始就被巨大的差距嚇破了膽，那麽你如何能為你 那好不容易才起來的靈感，爭取到成長和發展的機會？ 沒有人在學飛之前不先學走。即使等你去看某人的時候，他始終在飛，你也依然可以堅信他一定曾經走過，而且還曾經走得幾乎和你一樣難看。因此，不要被那些武俠作家現在的 光鮮嚇倒，要透過表麵看本源，找到真正應該和自己比的階段，才能有更準確的評價。 大武俠時代真正好的作品，其實大都是連載後又重新收集起來加以分析改寫了的，有的甚至不止改寫一遍。比如說，金庸的作品已經被改寫了三遍，而且其中的情節變化往往相當 大。比如說，現在幾乎所有人都知道楊過是穆念慈所生，可有幾個人知道在最初版本的《 射雕》中，楊過是一個叫南琴的捕蛇少女被楊康強暴所生？ 一般來說，未經仔細修改的作品往往很爛，即使是金庸的也很多是如此。大家可以去看看第一次連載時的《射雕英雄傳》是個什麽樣子（尤其是開頭），以及金庸的《越女劍》是 個什麽樣子，相信一旦能堅持看上幾章，就會打心底裏認同九頭鳥的這一看法。因此，從 某種意義上來講，很多優秀的小說都是一遍遍改出來的。作為還在學走階段的你，完完全 全不用在錯位的比較麵前喪失信心。 不要在第一遍就和優秀成品比，還包含著另外一層意思，就是不要被別人的冷嘲熱諷輕易嚇退。作為讀者，去根據自己的喜歡來評論別人的作品乃是天經地義，他們完全沒有義務 去考慮你是新手還是老手。可是作為你自己，你卻必須象培育自己的孩子一樣，在它還是 幼年、還很弱小的時候得到一定程度的嗬護。 這就好比死神在裁決二人決鬥時的命運時，是不會因為這二人中一個是壯年、一個是小孩，就偏心去讓小孩多活的。可是這並不意味著，這個小孩在二十年後，會依然打不過這個 壯漢。既然身為作者，那麽就是你作品的父母。如果你自己就先喪失了對自己孩子的信心 ，那麽你和你的孩子，又如何能得到二十年後的機會？ 當你有了初稿的時候，一定要過一段時間，讓自己的激情盡量冷卻下來，然後以最挑剔的目光，以跟自己最沒親近關係的人目光來看它、來挑剔它。你挑剔自己作品的目光越冷酷 ，別人麵對你作品的目光就會越溫情。在冷冰冰的挑剔過程中，你和你的作品，都將真正 成長。 但是，每一個人在一定的時候都是有局限的，你的作品、乃至任何人的作品，都絕對不可能完全沒有漏洞。因此，當你終於問心無愧要告一段落的時候，你就要改換那冰冷的目光 ，充當起自己作品、也更加是自己心靈的保護神。但是，你也要記住，你所真正要保護的 ，並不是你的作品，而是你的心頭靈感的未來，更是保護你最基本的自信。 最後，還要順便說一句，在具體寫作的時候，一定要有認真的態度，去把它當成一項使命，而不僅僅是一種娛樂。很多時候，認真是一劑萬能藥，許許多多的困難都會在認真麵前 自動消失於無形。九頭鳥自己就有極深的體會。比方說這個quarter，九頭鳥選了一位名 叫Passino的教授的課，需要用此教授自己編寫的課本。此教授有一個特點，就是其語句 往往驚人的長，一句話裏麵經常能有十來個逗號，六七個that或which從句，常能讓人讀 著讀著，就稀裏糊塗陷入某種無意識狀態。後來九頭鳥痛定思痛，每當要看他的書之前， 就先徹底沐浴一番（嘿嘿，親身實踐證明，古人重大事件前要焚香沐浴是有道理的），閉 目端坐十分鍾，拋棄一切雜念，然後再以最大的認真和熱誠來投入到破譯其句意的痛苦中 。如此三日，果然效果顯著。 九頭鳥隻推薦用業餘時間寫武俠小說，因為九頭鳥以親身實踐證明，隻要你肯盡量擠，肯長期吃苦，業餘時間其實並不少。寫武俠小說雖然隻是用你的業餘時間，但是既然你選擇 了這樣來使用你的業餘時間，那麽就請你真正使用好它、認真對待它，不要既失去了玩的 時間，又什麽成果都沒有。隻要你認真對待了它，那麽無論你到底寫出了什麽，你都不用 去後悔；更何況，你的認真很有可能導致讀者也認真，從而讓你體驗一把引導讀者思維的 快感呢！ 五． 結束語 任它千言萬語，都隻匯成一句話；任它千萬次的問，都隻期待著一個回答。同學們，看在九頭鳥都如此嘔心瀝血、不惜為大家裸奔示範的份上，寫一本武俠小說吧！ 九頭鳥 作於2005年5月30日夜，University Village，Ohio，USA EMAIL： [e-mail] -- ※ 修改:·birdninehead 於 Aug 28 11:03:35 2005 修改本文·[FROM: 24.31.] ※ 來源:·BBS 未名空間站 http://mitbbs.com·[FROM: 24.31.] [上一篇] [下一篇] [同主題上篇] [同主題下篇] [轉寄] [轉貼] [回信給作者] [修改文章] [刪除文章] [同主題閱讀] [從此處展開] [返回版麵] [快速返回]