可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人——古戰場的沉思

可憐無定河邊骨,猶是春閨夢裏人

——古戰場的沉思

（一）

站在無定河邊，望著無數的斷頭枯柳，這就是無定河邊的“砍頭柳”！

我陷入了深深的思索：

涿鹿中原，攻陷朝歌，長平坑殺，六國蕩平，楚漢相爭，赤眉綠林，黃巾祭旗，官渡之戰……攻城略地，人頭滾滾，血流漂杵！

王粲《七哀詩》雲：“出門無所見，白骨蔽平原！”

曆史行進到公元八世紀中葉，強大的唐帝國竟然不堪一擊：安祿山攻破潼關，八百裏秦川勢如破竹；楊貴妃馬嵬伸頸就死……

緊接著，黃巢橫行，中原板蕩。沙陀族李克用的人馬和唐朝軍隊連結起來，在無定河邊與黃巢軍隊廝殺決戰，黃巢退出陝西。

一個叫陳陶的福建人，從延平府（今南平市）到了長安，再上西北邊地。他來到無定河邊，低頭在河岸上撿起了一塊白骨，望著嘩嘩的河水感歎道：

子曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”曆史就是一條無定的河水！

陳陶抬起頭，忽然看見河邊生長的無數砍頭柳。他凝望著，一株株砍頭柳幻成了一個個直立不撲的唐朝軍士，一陣悲涼感從心中掠過：那無數戰死的士兵，正是家中閨人夢中思念、牽掛的人！心中忽地靈光一閃，借古題樂府《隴西行》吟出了一首千古絕唱：

誓掃匈奴不顧身，

五千貂錦喪胡塵。

可憐無定河邊骨，

猶是春閨夢裏人。

顯然，陳陶這裏所說的“匈奴”，隻是一個借詞，泛指北方的敵人。

徜徉在無定河邊，我感受到的是一種深秋的蕭瑟、蒼涼和悲壯。風急天高，楊葉紛紛，伴隨著心中的陣陣淒愴，我望著那潺潺的無定河水，自西向東，應和著岸邊小楊樹的悲聲，日夜不息地向著黃河奔去。

                                                                       （二）

那年有事到西安，應橫山縣友人之邀，到陝北內蒙交界的地方，看一看無定河，以償還一生誦讀陳陶《隴西行》欠下的“詩債”。

晚上10點正，列車從西安開出，第二天上午8點48分到達米脂縣。友人從橫山開小車到米脂迎接。一上車，朋友就笑著問道：

“橫山就在無定河的中遊，這裏是‘河套人’的遺址，你想看什麽？”

“此行主要是看看無定河，如果還能探尋河套人的遺址，那就更好了；還有赫連台，砍頭柳———”

“咳，河套人遺址，傳說有兩三個地方，具體在哪兒就不清楚了，隻能說大概就在無定河邊某地。赫連台應該是十六國時胡夏的統萬城，不在橫山，而在鄂爾多斯，現在還存有一座荒城和一大塊白色的危岩，當地人稱為‘白城子’。雖然也在無定河邊，可那是在上遊紅柳河一帶。隻有砍頭柳，無定河邊到處都是。”

“十六國時，匈奴貴族赫連勃勃建起的夏國，沒有想到，經曆1600多年，至今尚存……去過嗎？”

“咳，高呀！城垣就像一座迤邐的山嶺，足足有十多層樓房那麽高，我也隻去過一回。登上城頂，所見盡是斷垣殘壁，似乎還有些街巷的痕跡，依稀可辨。如果你抬頭望望天際，野曠天低，令人頓時感到宇宙的無窮和人生的渺小！你說1600多年。那個赫連勃勃，是公元381年出生，425年死去……”

接著，朋友很有興致地講述起無定河的曆史來：

在陝北和內蒙交界，黃河流經的地方，人們稱它叫河套。無定河發端於陝西省白宇山，流經內蒙，衝向毛烏素沙漠的南緣，再進入陝西，最後在清澗縣注入黃河；是河套最長一條的黃河支流，大約有400多公裏。

1922年，一個秋天的黃昏，法國一位傳教士叫桑茲華的，沿著無定河漫步，偶爾揀到了一枚門牙化石。經專家研究確定，竟是35000年前晚期智人的門牙。這說明早在舊石器時期，無定河流域就已經有原始部落在這裏繁衍生息，同華夏的炎、黃部落共時並存。

從甲骨文和出土文物看，殷商時期，無定河流域有鬼方、龍方部族居住。而《史記》則稱，周王朝時期，這一帶生活著昆夷、獫狁、狄（翟）和犬戎族，他們都是匈奴人的祖先。據《竹書紀年》記載：“帝乙十七祀，西伯伐翟。”指的就是周文王與狄人的一場戰爭。無定河就在狄族的版圖內。

春秋時期，晉文公重耳攻打戎狄，占據無定河流域的大片土地，無定河一帶劃入了晉國的版圖。

“三家分晉”以後，無定河以北毛烏素沙漠和草灘歸屬林胡———一支生活於鄂爾多斯森林中的遊牧部族，南岸山地丘壑則歸入魏國。秦惠文王十年（前328），無定河流域就統歸於秦朝了。

到了唐代，這裏設立夏州朔方縣，縣址就在白城子。晚唐，國力衰頹，關中的長安和陝北，以及今天內蒙的鄂爾多斯一帶經常有戰事發生。

                                                                    （三）

朋友忽然用陝北特有的“西北風”情，高亢地唱起陳陶的《隴西行》。

“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人！”唱得特別哀怨，感人！我突然想起李華的《吊古戰場》：

“浩浩乎！平沙無垠，敻不見人。河水縈帶，群山糾紛。黯兮慘悴，悲風日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨。鳥飛不下，獸鋌亡群。亭長告餘曰：‘此古戰場也。常覆三軍；往往鬼哭，天陰則聞。’傷心哉！秦歟？漢歟？將近代歟？”

友人說：“明代狀元楊慎，在《升庵詩話》中說，陳陶這首詩是化用漢代賈捐之《議罷珠崖疏》：‘父戰死於前，子鬥傷於後，女子乘亭鄣，孤兒號於道，老母、寡妻飲泣巷哭，遙設虛祭，想魂乎萬裏之外。’升庵評論說：‘一變而妙，真奪胎換骨矣’。”

“確是‘奪胎換骨’！你看賈捐文章雖渲染孤兒寡母，遙祭追魂，飲泣悲哭，但是犯了太露之忌，所謂‘情太切而理太周’。而陳陶詩中的春閨少婦未知丈夫已喪，尚在‘南柯夢裏’；故其詩意含蓄，深摯，令讀者更多聯想。這就是詩畫‘空白’的妙處！”

“王世貞認為前二句‘筋骨畢露’，後二句雖工，卻為其所累……這評價怎麽樣？”

“如果沒有一、二兩句的鋪墊，三、四之‘春閨夢裏’就來得突兀，就無法顯示其工妙了。”

車到一個地方，學友突然停下來說：

“有人說，‘河套人’遺址大約就在這一片地方；也有人說，在鄂爾多斯草原和毛烏素沙漠交界，一個叫大溝灣的地方。現在已經搞不清楚了。我們下車看看。”

下了車，往北一望，一片黃沙，茫無邊際，那就是毛烏素沙漠，河邊仍是大片草灘，綠中泛黃的枯草在秋風中瑟瑟顫抖。這裏河灘寬闊，隻是水流徑道又細又淺。兩人下了河灘，行走幾十步，一直走到水邊。

“有人說，秋天，無定河的水最清，你看淺處可以見底。但是如果在春末夏初，河水一直漲到岸邊，帶著黃土泥沙滾滾而來，那就是濁浪滔天了。”

看著無定河淺淺清波，我突然想起它的名字，就問道：“為什麽叫‘無定河’？”

朋友笑著回答說：

“氣候幹燥，沙漠上河流的水容易蒸發，滲漏。秋冬季節，水淺流緩，沒辦法把泥沙帶走，逐漸地河床就堵塞了，升高了；有的地方甚至高過河岸。到來年春末，上遊雪水又卷帶著泥沙衝刷而下，河床就不得不改道了……這樣，年複一年，河流不斷地在地麵上變更著主徑道。舊河床堵了，新河床又產生了，這就形成一條沒有固定河床，沒有一定流向的‘無定河’了。”

“名稱起得好，名氣也就大起來———”

“其實，這條河原先叫圃水，似乎到唐代才稱無定河。是否根據陳陶的《隴西行》改名，我們當地人也說不清楚，但因為此詩的出現而令曆代的中國人知道無定河，則是無疑的。”

                                                                  （四）

有人說：“這一帶在北宋時候，應該是西夏的版圖。以橫山為界，西北部由西夏占領，南部歸宋朝，屬永興軍路延安府管轄。”

我想起了韓琦和範仲淹：

“記得韓琦、範仲淹，曾在延安府任經略使，防備西夏南侵。當時軍中有謠諺說：

‘軍中有一韓，西夏聞之心膽寒；軍中有一範，西夏聞之驚破膽。’

“今天看來，曆史上的民族戰爭，很多是可以避免的。老百姓都不願意打仗；全是由於統治者的逼迫造成的。”

友人回應道：“這片土地，南望秦川沃野，北控草原大漠，雖然戰爭頻繁，但也是遊牧文明與農業文明匯聚交匯的地方，它產生了‘黃河百害，唯富一套’的河套文明。”

聽了友人的話，我心中不禁一震：殺戮和文明的交融，這就是曆史的悖論！我仿佛聽到了我的福建籍老鄉陳陶的詩聲，聽見他心中的悲吟：

可憐無定河邊骨，

猶是春閨夢裏人！

無定河邊的枯骨，他們也許是渺小的，但是，他們也是人！他們是“春閨夢裏”的人！我又一次陷入了深深的思索：

被稱為文明社會的曆史，為什麽總是略去一些野心家的“流氓行徑”，不願意對他們進行道德審判？卻隻是衡量他們的所謂“曆史功績”？

“曆史前進的杠杆”？為什麽非得以殘酷的戰爭為手段？為什麽不能用和平的方式促使曆史的進步呢？

“民族融合的催化劑”？為什麽非得以互相殺戮為手段？為什麽不能以民族協商、交流的方式讓各民族之間共同發展呢？

友人看見我在沉思默想，問道：

“你在想什麽？”

是，我在這古戰場上深沉的思索，我在觀賞無定河邊美麗的秋色，聽那蕭瑟的秋風，淒愴的楊葉，嗚咽的流水，還有那悲壯的砍頭柳！

看吧，如此美麗的土地，正同兩岸生長的砍頭柳合成一幅滄桑的曆史畫麵！

砍頭柳呀，你因為有所用，你有使用的價值，你可以讓人作為建築的材料，人們便毫不留情地砍掉你樹幹的頭頂。你剩下的，隻是兩旁的枝丫：我似乎看見你伸著雙手，向著高空，對著青天訴說：

“蒼天啊！我要再生……”

蒼天說：“春天來的時候，你定然再生！”

這時，我竟忘記了身旁的友人，不禁呼喊道：“‘砍頭柳’，不！應該稱為‘再生柳’……”