朱永嘉: 毛澤東晚年重讀古文內幕 (ZT)

毛澤東晚年重讀古文內幕

·朱永嘉·

從１９７１年下半年起，也就是林彪事件之後，到１９７５年１０月毛澤東病危期間，他通過姚文元要我們（上海市委寫作組）陸續標點和注釋了一批大字本（毛澤東到了晚年患有白內障、視力退化）送給他閱讀，或者建議中央政治局委員讀。

具體選擇哪些篇章，都是毛澤東親自提出來的，然後通過姚文元交到上海承辦。姚文元迅速直接通知我，我再將注釋和重印好的大字本，通過機要交通專程送到北京姚文元處。最後，他呈送給毛澤東。

這批大字本古文，１９９２年由曾參與此事的劉修明整理，由河北石家莊花山文藝出版社出版，書名為《毛澤東晚年過眼詩文錄》。書末有附錄，記錄了各篇布置的日期、上送的日期，以及上送的份數。

這本書收入的古文有８６篇，實際上毛提到的不止這個數字。據我所知，這些古文都是他過去曾經閱讀過的，但在晚年，自己又重讀，甚至反複背誦。有些根據需要推薦給周邊人看，如要周總理讀《史記·汲鄭列傳》，要王洪文讀《後漢書·劉盆子傳》，要江青讀《後漢書》中黃瓊與李固的列傳，要姚文元讀《舊五代史·李襲吉傳》等。

毛澤東選擇哪一篇古文來重讀，從未事先透露他的用意。姚文元也是隱隱約約知道和猜測到毛澤東的一些用意。我隻能根據毛選擇古文的時間，並結合當時國內外的形勢，以及毛事前事後的講話，大體上可以知道他讀這些書的時候，在想些什麽，要處理和解決什麽問題，借助這些古文宣泄內心的什麽情感。當然，也有一些毛澤東讀後的言論，或已經見諸中共中央檔案，或由中央政治局委員事後透露出來。

◇ 三讀《劉牢之傳》

１９７１年的“九一三”林彪事件，對毛澤東來講是一次極為沉重的打擊。中共九大“黨章”上的接班人，落得如此下場，毛澤東是非常痛苦的。這一事件的發生，實質上宣告“文革”已經失敗了，盡管毛澤東還不願意承認。

對毛澤東來說，對全黨和全國人民必須有一個明白的交待，而且這個交待必須說得過去，才能讓全黨和全國人民接受。林彪一死，毛澤東身後事還得重新盤算。在國際上，中美關係雖然有了緩和，但中蘇關係依然處於極度緊張的狀態。周總理仍一如既往像頂頭梁那樣苦苦支撐著中國的大局，但他畢竟年紀大了，而且身體有病。

這許多難題，有待毛澤東逐一化解。１９７１年冬，毛發了一次心髒病；１９７２年２月，他又犯了一次心肌梗塞，而且高燒不止。這一年的１０月１日，毛澤東指示要我標點注釋《晉書》的４篇傳記：《謝安傳》、《謝玄傳》、《桓伊傳》和《劉牢之傳》。這４篇傳記是譚其驤教授他們標點注釋好後，我和王知常一起校對一遍，通過機要交通送到北京，最後上呈給毛澤東。

這４篇古文講的中心議題是：東晉在北方苻堅百萬大兵壓境的情況下，如何能以弱勝強，並且取得淝水之戰的勝利，最終使政權穩定，得以偏安南方的前因後果。據說《謝安傳》是毛澤東在中央政治局會議上向大家介紹的，當講到中蘇關係緊張時，他對周恩來等人講：“你們要冷靜沉著地應對北方邊境陳兵百萬的蘇聯軍隊，才能使自己立於不敗之地。”

《桓伊傳》的主要意思是，要大家善於從桓伊協調君臣關係的精神處理好相互關係。從當時中國的政局來講，毛澤東是中共的決策者，周恩來是執行者，決策與實施之間難免有種種的不協調之感。借這篇古文，毛澤東對周恩來的言下之意是，“文革”運動事已至此，風吹雨打，我們又都風燭殘年，為臣有難處，為君亦有難處啊！

可以說，這幾篇古文是毛澤東對當時政治局領導的一種期望，也是對他身後政局的一種設想。“文革”運動的動亂，到了這個時候，毛澤東已經看到了負麵的影響，他希望中國有一個穩定的局麵，他的深刻用意沒有直白地說出來，而是借助這幾篇古文的故事來表明自己的真實意圖。

這幾篇人物傳記中，最值得注意的是《劉牢之傳》。到了１９７４年末，毛澤東再一次要我們上送這４篇傳記。１９７５年８月，毛澤東又一次通過姚文元布置我們標點和注釋，其中還是有《劉牢之傳》。

毛澤東為何一而再、再而三地提到這個人物呢？它與為人必須遵守的基本操守有關，因為一個人的道德情操不僅是口頭上說的，而且是要人們終身躬踐履行的事。林彪的座機在外蒙墜毀以後，毛澤東又重提了《詩經·大雅·蕩》那句“靡不有初，鮮克有終”的話。他告誡全黨的是，革命者要注意保持自己的晚節。也許在毛的心目中，如林彪、陳伯達一類都是劉牢之這一類型的人物。

◇ 讓王洪文讀《劉盆子傳》與八大軍區司令員調防

１９７２年１０月，王洪文從北京回到上海交接工作。在中蘇友好大廈電影廳開會時，王洪文把我找去說，主席要他讀一篇《劉盆子傳》，並要求他擠時間好好讀書，希望我輔導他讀這篇古文。

我理解毛澤東的意圖，一是他的“文革”情結，王洪文是在“文革”中露頭角的，是工人出身，又當過兵，做過放牛娃；二是他與張春橋不同，張在“文革”中衝在第一線，得罪人太多，或許王洪文能在“文革”派與老幹部們中間有一個緩衝的地帶。

但是，毛澤東在提拔王洪文的同時，有一種矛盾的心理，既寄希望於他，又感到不是非常有把握，要讓他明白自己在中央的處境，同時又是對他的苦心告誡，成與敗兩種可能性都有，問題在於你如何自處。

從《劉盆子傳》的內容看，毛澤東讓王洪文讀這篇傳記，是為了告誡他：不要官做大了就驕傲了。你不過是被人們捧起來的，要約束得住下屬，要擺平方方麵麵的關係，你才能在中央講得上話。在功臣宿將當中，你隻不過是一個娃娃，所以，更要謙虛謹慎，好好學習，拜他們為師，你才能站穩腳跟。否則，你的下場比劉盆子好不了多少啊。

當時，在王洪文麵前，我怎麽能把這些道理說穿呢？有一句老話，君老不事太子，所以，我不想巴結太子，因為太子一旦失寵，你跟著一起倒黴。所以我對王洪文說的話，隻是點到為止，其中的深刻寓意隻能讓他自己慢慢去領會了。

毛澤東在１９７３年７月間，要求我們重印《史記》中的另一批傳記大字本，包括《陳丞相世家》、《絳侯周勃世家》、《灌嬰列傳》、《黥布列傳》和《陸賈列傳》。在布置任務時，明確說不要作注釋。

這５個人，除了黥布是在劉邦臨終前叛變，被劉邦親自帶兵消滅外，其餘４人都是劉邦身邊的功臣宿將，而且也是幫助劉邦處理身後事的關鍵人物。他為什麽要在此時重讀《黥布列傳》呢？

林彪事件後，在清理林彪住處的檔案資料中，發現了許世友、韓先楚、楊得誌３個將領給林彪寫的信。當時他們分別擔任南京軍區司令、福州軍區司令和濟南軍區司令。因而１９７２年１２月２５日，這３位司令員奉召進京接受調查。王洪文是出麵談話人之一。

同年８月２１日，中央政治局會議討論黨的十大主席團領導成員名單時，根據毛澤東的意見，由毛擔任主席，周恩來、王洪文、康生、葉劍英擔任副主席。這時，許世友提出隻要周恩來一個副主席就夠了，或者隻要３個老同誌就夠了。他是反對王洪文進入主席團的。

這件事引起毛澤東極大的不滿。他要培養王洪文作為接班人，聯係到以前許世友等３個大軍區司令員寫信給林彪的事，據說還有幾個軍區的司令員也參加議論，毛澤東感到這是個嚴重的隱患。

８月２３日，在周恩來主持下，召開了中央黨政軍直屬機構及各省市自治區負責人會議，周恩來傳達了毛澤東關於培養王洪文作為接班人的講話。會上許世友仍然多次插話，表示不同意見，張春橋當麵指責許世友反對毛主席的意見。於是，許世友當麵頂撞張春橋：“你有什麽了不起？”

會議開成這樣，在毛澤東心裏留下一個疙瘩。

這個月，毛澤東給我們下達了注釋柳宗元《封建論》的任務。柳宗元處在唐代藩鎮割據時代，全文是針對藩鎮割據來講。而藩鎮割據，擁兵自重，是中國曆代皇帝的一塊心病——１９７３年１２月１２日，毛澤東在政治局會議上提出八大軍區司令員調防的事。

毛澤東要宣布司令員對調命令時，委托王洪文點名。王洪文點到許世友時，沒有人答應，隻見許世友臉色鐵青，理也不理他。又點了一次許世友的名，許世友猛地把茶杯往茶幾上一磕，王洪文無奈地回頭望著毛澤東，毛澤東也鐵青著臉。

於是，周恩來出來圓場，拿著花名冊出來點名，一個一個重新點過來，一個個響亮地回答。在這樣的場合下，當時王洪文會怎麽想呢？我想他應該懂得毛澤東要他讀《劉盆子傳》的道理了。

◇ 《枯樹賦》背後的臨終之言

從１９７４年５月起，毛澤東要我們標點和注釋了三十餘篇六朝賦與南宋詞，其中，賦有５篇，分別是庾信的《枯樹賦》、謝莊的《月賦》、謝惠連的《雪賦》、江淹的《別賦》和《恨賦》。

《別賦》和《恨賦》，是江淹代表作的姐妹篇，是抒情的作品。《別賦》講的是生離，《恨賦》講的是死別。毛澤東晚年要重讀這兩篇賦，反映了他將告別人世的悲哀，以及遺恨無盡的一種傷感和無奈。

所以，我接到標點注釋這兩篇古文的任務時，就有一種不祥的預感了。

１９７５年８月，毛下達了要我們把《王敦傳》、《沈充傳》、《桓溫傳》、《劉牢之傳》、《王彌傳》、《蘇峻傳》、《孫恩盧循傳》注釋上送。

這次與上次不同，上次講東晉王朝在謝安、謝玄等主導下如何穩定內部，打敗苻堅南下的百萬大軍，從而奪取淝水之戰的勝利，整體精神是奮發向上的。毛澤東這次重讀《晉書》的幾篇傳記，講的是兩晉末年王朝呈現出來的種種危機：包括統治集團內部矛盾的激化，軍隊不聽號令，動亂中地方勢力的興起；官民對立，形成群體性的對抗；中央政權由於軟弱無能而處於癱瘓狀態，軍隊將領反複無常。

毛澤東重讀這幾篇傳記，他確實是預感到一場暴風雨可能在他身後出現。他想告知後來者事先要有思想準備，才能沉著冷靜地應對這種危局，並設法轉危為安。

後來我聽說，毛澤東與王洪文、鄧小平之間曾經有過一次對話。毛澤東向王洪文提出了一個誰也想不到的問題：“洪文，我死後中國的前途吉凶如何？你怎麽想的，就怎麽說，但要和我講真話。”

王洪文不假思索地回答：“全國人民一定會繼承毛主席的革命路線，團結一致，將革命進行到底。”毛澤東苦笑著說：“官腔官調，社論語言，新黨八股。”

然後，毛澤東又轉過頭來問鄧小平：“剛才聽了兒童團的回答。我想聽你的爽快話，我死了以後，中國將是一副什麽樣的情況？你說呢？”

鄧小平回答說：“洪文同誌講的，是那麽一種可能。可能出現另外一種局麵，派係林立，左派與右派對立，各自為政。中央約束不了地方，地方不服從中央，各大軍區擁兵自重，南北對峙，東西對立，軍閥混戰，全國將一片混亂。”

鄧小平的講話使在座的人受到了很大的震驚。毛澤東臉色變得蒼白，周恩來緊緊地閉著嘴。毛澤東對鄧小平點點頭說：“小平，直言不諱，我有同感，英雄所見略同啊！你算是說準了，兒童團吃驚了？盛世危言，振聾發聵啊！”

後來，在１９７６年生命最後階段，毛澤東召見華國鋒與王洪文時說：“我一生幹了兩件事，一是與蔣介石鬥了那麽幾十年，把他趕到那麽幾個海島上去了。抗戰八年，把日本人請回老家去了。打進北京，總算進了紫禁城。對這些事持異議的人不多，隻有那麽幾個人，在我耳邊唧唧喳喳，無非是讓我及早收回那幾個海島罷了。另一件事你們都知道，就是發動文化大革命。這件事擁護的人不多，反對的人不少。這兩件事都沒有完。這筆遺產得交給下一代。怎麽交？和平交不成，就動蕩中交，搞得不好後代怎麽辦？就得血雨腥風了。你們怎麽辦？隻有天知道。”這反映了他對王洪文恨鐵不成鋼的心情。

在５篇賦中，使毛澤東感觸最深的還是庾信的那篇《枯樹賦》。１９７６年是我們國家多災多難的一年，先是吉林隕星的墜落，接著是唐山大地震，加上周恩來和朱德去世，哪一件不是沉重地撞擊著毛澤東的心靈？在６月間，他又經曆了一次心肌梗塞。７月間，他身體剛有一點恢複，據張玉鳳回憶，毛澤東又讓她找了庾信的《枯樹賦》這篇大字本來，讓她把這首賦從頭至尾讀了一遍。毛澤東緊閉雙目，體味著《枯樹賦》的情景。毛澤東讓她讀了一遍又一遍，他一邊聽一邊默記著。後來毛澤東自己背誦，以那微弱而費力的發音，一字一句，富有感情地背出全賦。過了一會兒，毛澤東又讓她看著書，他慢慢地再背第二遍。張玉鳳說：“老人家記憶力真是驚人，他背得很好，除少數幾處需偶爾提示一下句首外，均全部背誦自如了。”

〔朱永嘉（原上海市革委會常委、市委寫作組組長，曆史學者）口述，本刊記者陳磊整理〕

□ 來源：《昆侖策》２０２０年１月１５日

華夏文摘，鏈接:  http://hx.cnd.org/?p=206435